Bastardos de Pierre Menard

Personajes & Co.

2011-01-14T11:59:00.007+01:00

Leo hoy que alguien escribió la seguna parte de una conocida novela a modo de parodia y con mucho de homenaje, tomando al personaje central de la primera y llevándolo hacia el futuro rememorando las aventuras originales en una segunda escapada. No, no se trata del Quijote ni de la versión de Avellaneda, aunque bien podría ser. Se trata de Holden Caulfield, aquél adolescente que soñaba con vigilar el juego de los niños para protegerlos del abismo tras un campo de centeno. Un tal Frederick Colting fue denunciado por el propio Salinger por escribir “60 Years Later: coming through the rye”. En esta novela, el sueco escribe sobre un Holden anciano que se escapa del geriátrico. Obvian las similitudes con el original pero ¿no se ha dicho ya que es un homenaje? De hecho en la versión original figuraba una dedicatoria al propio Salinger. Era obvio, también, el reconocimiento al original “The catcher in the rye”. Pero a J.D. no le hizo gracia y denunció no por plagio de su guardián sino por haber utilizado a su personaje. Es más, resulta que, al parecer, fue el primer pleito por los derechos sobre un personaje. El resultado: en 2009 se frena la publicación de la secuela no oficial y el mes pasado se llega a un acuerdo para permitirla fuera de EE. UU. y Canadá con ciertas restricciones, entre ellas, la más absurda a mi parecer, eliminar la de dedicatoria (y con ello el homenaje y el reconocimiento) al fallecido Sallingner en un intento de desligar por completo ambas obras. (1)

Seguro que a muchos les parecerá algo justo y ejemplar. Entre ellos, probablemente a más de uno de los asistentes a “la cena del miedo”, un encuentro entre “creadores” y la ministra de “Mentiras y gordas”, digo de cultura, donde cualquier cosa que no tuviera que ver con proteger los privilegios comerciales de “la industria cultural” fue tomado como una amenaza, ni hablar de cosas como copyleft, cultura libre, o autogestión pero tampoco de entender cómo funciona la red y cómo modelos de negocio tipo iTunes o Spotify no sólo son viables sino que dan mucho dinero. Porque el objetivo no es la cultura sino la economía, claro. (2)

Y es que la mascara de los derechos de autor para ocultar los derechos comerciales está ya muy gastada. ¿Se ataca el derecho de un autor haciendo un homenaje a su obra y reconociéndolo? Parece que sí. Porque el personaje no es ya un ente cultural, es una marca registrada, son moneditas que van a las saca equivocada. Una mala imitación taiwanesa, que aún reconociéndose imitación (esto es, sin engañar al consuimidor) debe condenarse a la hoguera. Eso sí, si eres un artista que ingresa millones por reproducir a gran escala el típico perrito hecho con un globo no pasa nada. Es más, si alguien más osa a mercadear con ese icono se las verá con la ley. (3)

La base de la evolución (y la cultura es la forma especial, acelerada, de la evolución humana) está en la diversidad, en coger algo que existe, modificarlo en mil formas y ver cuáles se adaptan mejor al entorno, y volver a repetir una y otra vez enriqueciendo el ecosistema. Esto es pura biología, pero también es aplicable a la creación artística. Y, ahora me pregunto: ¿habría visitado Don Quijote a Barcelona de la mano de Cervantes si antes un tal Avellaneda no lo hubiera enviado a las justas de Zaragoza? Afortunadamente Cervantes no solicitó que se secuestrase a la novela, hizo algo mejor: agregar un momento genial en el que el propio Quijote la encuentra y lee indignado. ¿No ha sido el resultado mucho más enriquecedor culturalmente? (4)

Referencias:

http://www.elpais.com/articulo/cultura/Libertad/condicional/guardian/centeno/elpepucul/20110114elpepicul_3/Tes

http://www.elpais.com/articulo/cultura/cena/miedo/reunion/ministra/Sinde/elpepucul/20110112elpepucul_8/Tes

http://www.lasextanoticias.com/videos/ver/los_polemicos_perritos_de_koons/366533

http://www.elplagio.com/Plagio/ENTRADA.htm

Fundido en blanco (El libro del Buen Autor IV)

2010-05-24T00:00:00.003+02:00

(continuación de Alma negra 6)

– Casandra es gilipollas.
– ¿Cómo?
– Supongo que se lo cree, todo lo que nos ha contado. O quizás quiere o quieren que dejemos la investigación ahí. Nos han utilizado para llegar hasta Bruno, nada más. Lo que quieren es estafarlo, hacer algo que él, por la razón que sea, no quiere hacer con su obra. Carlos, déjame el coche. Me voy a Libros. Quiero hablar con Bruno.
– ¿Sabes qué hora es?
– La hora de irse a la cama, que es seguramente en lo que tú estarás pensando. Y aún tenemos que pasar por el hotel a recoger el portátil.
– ¿Quieres que te acompañe?
– ¿Al hotel? Sí, te quedas con Marita y la llevas a cenar, que seguro que no le importará una segunda vez. O a otra cosa, lo que veáis. A Libros no. Quiero hablarle a solas. Y no sé cuánto tiempo durará la con-versación. Y no me mires así.
Yo misma no me reconocía en mi impulso. Y él supongo que veía en mí lo de siempre: que miraba a otro hombre y que no lo miraba a él más que como un brazo para salir a dar un paseo. Pero había leído algo, había leído apenas medio libro de Cándido Alguersua-ri; había palpado a Bruno, la persona física, y a su en-torno; y ahora veía lo que querían hacer con él. No me iba a quedar quieta.
Le agradecí a Carlos que se abstuviera de recor-darme a lo que me obligaba mi trabajo con la Agencia. Llevaría cuidado, pero no tenía otro plan que entrarle a Bruno con todo.
Marita no estaba en la habitación, no tuve que dar más explicaciones a nadie. Cogí el portátil con la cinta roja por la que se desangraba, le dejé una nota “me lo he llevado, cuida de Carlos”, y salí en dirección a Libros.

– Buenas noches.
– Buenas noches. Dios mío, qué sorpresa. Pensa-ba que se habían marchado del pueblo, las hubiera invitado a cenar.
– He vuelto. Yo sola. Quería hablar con usted Quiero devolverle su portátil, en primer lugar.
Y se lo alargué. Él lo cogió sin intentar aparen-tar que no lo reconocía como suyo. Me hizo pasar hacia la sala del sillón orejero. Bruno se sentó en él y me señaló el sofá.
– ¿Ulrica? –pregunté nada más sentarme.
– Está acostada. Estamos solos, si es eso lo que quiere usted saber.
– Sí. Y si me acepta usted una larga conversa-ción.
– usted dirá. Sobre la marcha.
– ¿Por qué nos ha tomado el pelo?
– ¿Por qué se hacían ustedes pasar por periodis-tas que no eran?
– ¿Tan mal lo hemos hecho?
– Un amigo mío trabaja en el Heraldo de Aragón.
– Ha estado usted soberbio –no lo decía porque pensara halagarle para facilitar la confidencia, sino porque lo pensaba así.
– Era fácil. Ustedes mismas marcaban el guión.
– ¿Sabe usted quiénes somos, más o menos?
– Más o menos.
– Se habrá reído usted mucho a nuestra costa.
– Sí, pero no de la forma que usted cree. Son us-tedes simpáticas. Es como si yo hubiera caído de pron-to entre un grupo de niños enfrascados en un juego, que me hubieran pedido que participara en él. ¿Por qué no? Me he divertido.
– Sólo queríamos saber quién es usted
– Pues ya me tiene, por falta de fotos no va a ser. Y les he contestado a todo lo que ustedes me han preguntado.
– Tiene razón. Somos nosotros los que no hemos preguntado bien. Nos manda la Editorial.
Calló. Tenía que echar todas las cartas sobre la mesa si quería ganármelo.
– Marita y yo somos investigadoras. Trabajamos para la Agencia Pinkerton.
– ¡Venga ya!
– Bueno, ahora la Pinkerton es la división de in-vestigación de Securitas AB, una agencia sueca de se-guridad. Una multinacional. Mire, ve.
Le enseñé mi carnet profesional, con el we never sleep alrededor del ojo.
– ¡Fantástico! ¿Por qué no empezaron por ahí? Nos hubiéramos divertido mucho más. Y trabajan pa-ra...
– Seix Barral, como seguro que usted ya suponía.
– ¿Y la otra chica, la de las fotos que hablaba so-la?
– Casandra pertenece al staff de Planeta. Nos la han impuesto como carabina para esta torpe visita.
– ¿Y qué quieren de mí?
¡Por fin!
– Lo que ellos quieren, quizás lo sabrá usted me-jor que yo, después de tantos años de cobrar nóminas de esa casa. A la Pinkerton nos han encargado encon-trar al escritor Cándido Alguersuari. Saber dónde está y por qué ha desaparecido del mundo. Y en esa pesqui-sa hemos dado con usted, Bruno Delgado. ¿Es usted Cándido Alguersuari, escritor de éxito, ganador del Premio Seix–Barral, autor de “Volcanes de hielo”, “La granja del Círculo Polar”, “La velocidad de los sueños”?
– ¡Qué más da!
– ¿Cómo lo consiguió? Sé que es usted un magnífico escritor, pero su entrada en escena fue por la puerta grande, publicó a la primera y a la segunda ya estaba en el top de ventas.
No contestó.
– ¿Por qué se escondió detrás de un seudónimo?
No contestó.
– ¿De qué se esconde, de qué huye, de qué tiene miedo? –Sabía que no me iba a contestar– Escúcheme: tengo ya mi informe para Seix Barral, avalado por la estúpida esa de Casandra. Estoy dispuesta, si usted quiere, a cambiarlo, a engañarles, a mentirles, a quitar y a poner lo que usted quiera. Pero después de dos semanas leyendo informes sobre usted, husmeando en las almohadas donde usted ha dormido, usted me quita el sueño. Quiero saber.
– ¿Y con qué derecho quiere usted husmear en una vida ajena?
– Con el mismo derecho que otro ser humano, con el mismo derecho que su hija, a la que no podrá negar usted saber quién es su padre –fue un arranque pasional, me salió así.
– ¿Y usted me concedería el mismo derecho si yo se lo pidiera?
Touché.
– Sí. Confío en usted a pesar de lo mucho que no sé.
– Vale. ¿Quiere una copa? ¿Coñac, whisky, gine-bra? Tengo también tónica y coca–cola.
– Tráigame lo que le parezca. Y tabaco, un ciga-rro, si tiene –me había enredado yo misma, pero estaba dispuesta a llegar hasta el final. Me apetecía fumar.
Volvió con un vaso largo de pacharán con hielo y un paquete de Marllboro. Me encendió un cigarro y dejó el paquete y el encendedor sobre la mesa.
– ¿No hay otro, un negro, un blanco, un sosias, alguien más, sea real o sea inventado por usted?
– ¡Oh, señor! No lo sé. Ha habido momentos en los que no me he reconocido a mí mismo. Pero si lo que quiere usted es saber si Cándido Alguersuari exis-te, le confirmo que no, que es un seudónimo. Creo, vamos. Todo lo que ha firmado Cándido Alguersuari lo he escrito yo, hasta la última y malhadada novela.
– ¿No tiene miedo que la Editorial quiera apro-piarse de la marca Cándido Alguersuari y contrate a un negro para continuar su obra?
– Capaces serían. Luego se llenan la boca defen-diendo los derechos de autor.
– Pero usted se lo ha puesto fácil, les ha dado la idea con las dos “confesiones” encontradas en el orde-nador del apartamento de la editorial.
– ¿Qué?
– ¿Las escribió usted?
– Sí
– Nosotros, los de la Pinkerton, las encontramos, a pesar de que la Editorial las había encontrado antes, y las había borrado.
– ¿Y qué interés puede tener Seix Barral en eli-minar esos divertimentos?
– Sospecho que apropiarse de la identidad de Cándido Alguersuari. Ya sabe, la Marca, el Autor. Us-ted se lo puso en bandeja, les enseñó cómo mantenerse detrás de las cortinas. ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué las escribió?
– Porque me gusta escribir. ¿Por qué cree, si no?
– Me refiero a dejarlas allí.
– Las escribí. Luego, cuando decidí desaparecer, se me ocurrió que mirarían ahí, y las dejé. Una broma. Metaficción, le llaman, o algo así.
– ¿Por qué escribe?
– Siempre he escrito, desde pequeñito. Como tanta gente. Tenía el aplauso del profesor, pero yo no entendía por qué unas veces le gustaba algo y otras no. Y esa dependencia, ese escribir para el aplauso de una persona, me llegó a irritar. Así que seguí escribiendo, olvidándome del profesor. No voy a decir que escribiera para mí, pero siempre lo he hecho en secreto. Ha sido como un diario, solo que no pretendía reflejar mi día a día, sino construir una realidad diferente, argumentarla. Lo curioso es que, aunque no escribas para ser leído, siempre tienes un interlocutor en la cabeza, alguien al que te diriges: mi madre, mi hermana, algún amigo, el del Heraldo, ya sabe. Y Berta. Berta aprendió castellano hablando conmigo, leyendo mis cartas, haciendo el amor conmigo. Pero no leyó lo que escribía. Incluso cuando ellos no están contigo, los tienes en la mente, hablas con ellos. Seríamos incapaces de tener un pensamiento sin dirigirnos a otra persona. Somos ellos.
Aquello me recordó unos párrafos del dossier li-terario. Cándido Alguersuari construía siempre un personaje central que era el eco de otras personas per-didas. Sus tramas se desarrollaban siempre hacia atrás en la memoria.
– Su hermana... se refiere a la que murió en el accidente.
– A las dos. Pero sí, he citado a la que echaba en falta. Porque empecé a escribir compulsivamente des-pués de su muerte.
»Cuando ocurrió el accidente, Berta y yo nos acabábamos de trasladar a Trondheim. Hasta entonces habíamos vivido en Kristiansund, una especie de Vene-cia del Norte. Ya sabe que hay unas cuantas, pero ésta es la que tiene los azules más puros –los ojos se le lle-naban de nostalgia–. Berta había conseguido plaza en la Universidad de Trondheim, y yo me apañaba con clases particulares de castellano durante el invierno y acompañando guiris desde Bergen a Cabo Norte de mayo a septiembre. Cabo Norte, dios mío, no se le ocurra acercarse por allí si tiene el ánimo bajo, aunque le regalen una camiseta que ponga Nordkapp. Las Lofoten sí, vale la pena. Es como esta tierra de aquí, dura y solitaria, una exótica combinación de picachos nevados al lado del mar.
»Cuando murieron mi madre y mi hermana yo... no supe resolverlo con Berta. Tenía que sacar adelante mi familia, ella no quería vivir en España, tenía su trabajo en la facultad, yo no tenía nada que ofrecerle aquí. No sé, en realidad no sé por qué nos separamos. Si ella me hubiera dicho que estaba embarazada... Porque fue eso, ella quiso retenerme de esa manera, y lo hubiera conseguido. Pero en el último momento se arrepintió, pensó que sería algo que yo siempre le reprocharía. Ojalá me lo hubiese dicho. Porque ahora me arrepiento de haberla dejado.
Los ojos se le humedecieron. Respeté su silencio un tiempo prudencial. Así que toda la clave estaba allí, entre Kristiansund y Trondheim. Un hombre dividido entre dos apegos, el de la mujer y el de la familia, y entre dos tierras, Noruega y Libros.
– Volvió a España y trabajó como un negro, lo sé. Me sé de memoria toda su vida laboral, número de afiliado a la seguridad social, fechas de alta y baja en cada puesto de trabajo. Escribiendo como un poseso sus novelas.
– No hubiera podido aguantar aquellos seis o sie-te años sin refugiarme en ellas. No sé si son el produc-to de mi locura o me salvaron de ella. Escribía a las noches y escribía durante el día. Muchas páginas fue-ron emborronadas en servilletas de un McDonald, hasta que hice el hábito de llevar encima una libreta.
– ¿Nadie sabía que escribía? ¿No le dio por bus-car talleres o tertulias literarias?
– Ya le dije que siempre he ocultado que escribo.
– Pero al final, dio el pelotazo en Seix Barral. Para eso hay que presentarse, ¿no? ¿Cómo lo consiguió?
– Sí. Tenía las novelas escritas. Trabajaba en el grupo, conocía los entresijos y lo que no conocía me encargué de averiguarlo. Coloqué la primera novela en la mesa apropiada, y le dí un pequeño empujón.
– ¿De qué tipo?
– Me salté el primero de los filtros: un correo oportuno suplantando a la persona que hace de primer muro, que es el más difícil. Es curioso que la persona que me recomendó en primera lectura cree que lo hizo, cuando en realidad aquel informe favorable fue una falsificación, pero tan perfecta que engañó hasta al remitente cuando le respondieron. Lo demás ya fue mérito de la novela, si puede pensarse que eso existe o se puede apreciar.
Di un trago largo a mi pacharán, pensando en las mañas informáticas que había simulado no tener.
– ¿Le ayudó alguien?
– ¿Promete no decir nada?
– Ya lo prometí antes. Esto es una conversación entre usted y yo.
– Vuelva a prometérmelo.
– Lo prometo.
– Cándido.
– ¿Cándido? ¿El segurata?
– Sí. Cándido. Es mi amigo. Hay personas que aparentan más de lo que son, y personas que son mu-chas cosas más de lo que aparentan. Cándido es de éstas. Tiene habilidades muy especiales. Por ejemplo, sabía y me avisó de que Casandra venía para aquí. Bueno, le recuerdo lo que me ha prometido.
– Dios mío. ¿O sea que durante estos años el edi-tor suyo y los ejecutivos de la editorial se cruzaban todas las mañanas con Cándido Alguersuari, pero sólo se acordaban de Supercan o de Alguersuari. No, no lo diré. Les respeto mucho a los dos, aunque me gustaría ver la cara de esta gente si lo supieran.
– Bueno, esa gente no suele entrar por la puerta principal, sino que tiene acceso al garaje del edificio.
– ¿Y después?
– Después, esa novela llevó a la siguiente y a la siguiente.
– ¿Por qué se apartó de los focos?
– Al principio fue un poco borrachera. Estuve en un tris de dejarme atrapar por ese mundo. Lo necesita-ba, había entrado en él, pero no quería quedarme pe-gado a él, contaminado. Me aparté todo lo que pude, que no era mucho, porque si no aceptas colaborar en las labores de venta, tu obra se pudre en el almacén hasta que la encaminan a la guillotina, sin que puedas liberarla de las ataduras del contrato. Mi distancia-miento extrañó, pero se justificó después como una estupenda estrategia de marketing, la aureola de mis-terio para el Autor sin rostro.
»Y entonces sucedió que me llamó Berta. Se moría. Apenas le quedaban unos meses. Me fui con ella a Trondheim, después la acompañé a Oslo cuando ingresó en el Norwegian Radium Hospital. Fueron cinco meses. Conocí a Ulrica, mi hija. Berta convenció a sus padres para que no se opusieran a que ella viniera conmigo. Y cuando Berta...
Estaba llorando. Le cogí la mano.
– Y volviste decidido a desaparecer como escri-tor de éxito.
– No, antes de volver ya había fracasado, tenía mi cuarta novela en pruebas. Hasta entonces, yo había escrito para Berta, para mi madre y mi hermana. Para las personas que había perdido. La cuarta novela era la única que había escrito después de haber publicado la primera. Con ella intenté seguir montado en la rueda, pero ya no pude. Cuando volví de Oslo, me di cuenta de hasta qué punto me había calado el ambiente de las tertulias y las reseñas. Aunque físicamente no partici-para de los cócteles, los vinos y las almendritas, espiri-tualmente los había tomado como destinatarios de mis palabras. La novela ya estaba distribuida en librerías. Con Ulrica de la mano, yo simplemente desaparecí. Estoy aquí, a gusto. Con las personas que yo quiero, haciendo un trabajo que no me lleva mucho tiempo.
– ¿Volverás a escribir?
– No lo sé. Quizás como antes, a escondidas –señaló con el mentón el portátil– con ese sobre las piernas y un ojo en la puerta –estaba claro qué puerta estaba mirando.
Lo confirmó al preguntarme.
– ¿Hablaste con el señor Marsé? ¿Qué tal está?
– Sí, fui a la pensión. Es todo un personaje –sonrió–. Te echa de menos.
– Le debo una visita, cuando esto pase un poco le llevaré a Ulrica para que la conozca.
– Seguro que le hace ilusión.
Apuré el trago de pacharán, pensando que tocaba volver al hotel. Era tarde. Bruno se levantó, pensé que para despedirme.
– Bueno, ahora te toca a ti –cogió el vaso vacío– ¿otro de lo mismo?

Cuando regresé al hotel, a la mañana siguiente, vi a Carlos desayunando solo en la cafetería. Él tam-bién me vio y levantó la mano derecha a modo de saludo. Me senté a su lado y llamó al camarero. No me preguntó nada, tampoco se atrevía a mirarme fijamente. Tuve que cogerle de la barbilla, como a un niño, para que fijara sus ojos en los míos antes de sonreírle y darle un beso de buenos días.
– ¿Encontraste lo que buscabas? –preguntó al fin.
– Algo más. –Le enseñé un cd–rom que Bruno me dio al marcharme de su casa.
– ¿Qué hay ahí?
– La verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.
No le dije más. Sabía que podía confiar en él y no sólo por la expresión de niño perdido que hacía impo-sible que me sintiera por Carlos nada de lo que siem-pre anheló.

Yo ya había decidido antes de volver a Libros que habría dos informes: el destinado a la Editorial diciendo lo que ellos quieren, según las pautas de Ca-sandra; y el otro informe, éste, que llegué a creer que podría sobrevolar amenazante la azotea de Planeta, protegiendo así a Bruno. Pero, lo cierto es que todos lo creerán ficción, pura literatura. ¿Quién hará caso a las fantasías de una mediocre investigadora? Sería tan sencillo desacreditarme…
No, Bruno no necesita de mi protección, aunque este relato apoye el suyo propio. O más bien los suyos. El disco, que entregué discretamente a Lluis Arias al final de nuestra última reunión, contiene una copia de los archivos que intentaron borrar del apartamento de Gracia. Las confesiones que en dos coletazos de ratón llegarían a los medios de la competencia de forma sencilla, o que con un breve zumbido eléctrico se colaría en la edición digital y las mismísimas rotativas del suplemento dominical de La Razón.
Seix Barral dio por olvidado a Cándido Alguer-suari. De todos modos tenían una gran cartera de futuras promesas de las letras. Su premio se vendía año tras año sin perder fuerza. En realidad no habíamos derrotado, ni siquiera herido, a la Editorial. Pero Bruno Delgado García consiguió para su obra los lectores que tanto necesitaba y, para sí, una vida.

Descarga gratuita la novela completa: El libro del Buen Autor

Alma negra 6 (El libro del Buen Autor III)

2010-05-17T00:00:00.002+02:00

(continuación de Alma negra 5)

Marita acabó con la batería del portátil en lo volvíamos al hotel, no le dio tiempo a encontrar nada. La ávida fotógrafa conducía con la mirada atenta al infinito, y un cigarrillo asomado por la ventanilla abierta. Ninguna dijo nada hasta que nos reunimos con Carlos en la cafetería del hotel. Lluis, el editor, estaba esperándonos también. Casandra me dejó a mí los honores de hacer un rápido resumen mientras nos servían.
– ¿Entonces es o no es él? –dijo Lluis.
– Nada indica que lo sea –tuve que reconocer.
– Bueno, aún tengo que echar un ojo a lo que haya aquí dentro –Marita levantó el portátil como un trofeo.
– No encontrarás nada –Casandra encendió otro cigarro– Como mucho, material de trabajo acumulado a lo largo de los años, pero nada literario que pueda relacionarlo con Alguersuari, si acaso algo de la última novela, pero lo dudo.
– Por bien que lo haya borrado seguro que en-cuentro algo, este es el portátil donde escribía en la pensión de Gavá ¿no? Algo tiene que haber, nadie es tan bueno que no deje algún rastro, porque me diréis vosotras que no creéis que él sea él. Todo encaja, las horas extra en casa las dedicaría a escribir, durante los viajes de negocio seguramente visitaba su refugio en la pensión de Marés ¿Y qué habría de hacer allí sino escribir?
– Sí, yo también creo que es posible que sea él –dije– pero ¿qué probabilidades tenemos de estar tra-tando con un economista, literato, con habilidades informáticas y además buen actor? Porque la actuación de hoy, de ser una farsa, ha sido espectacular.
– No, no ha sido una farsa, todo lo que nos han contado es cierto –sentenció Casandra.
– Perdona la pregunta, y por favor no te lo to-mes como un ataque –Carlos siempre tan diplomático–, pero ¿cómo lo sabes?
– Es mi parte de mi trabajo.
– ¿A saber? –no me resistí a agregar un gesto aburrido.
– Soy psicóloga clínica. He estudiado a Cándido Alguersuari desde que Lluis me comentó el caso, la desaparición de Bruno y los rumores que ya corrían por internet de que un posible negro estuviera detrás de las primeras obras de Cándido. Me leí las novelas, las tres primeras las devoré prácticamente, no me fue difícil crear un perfil del autor, un tic profesional odio-so la verdad. Sólo necesité leer un par de páginas del cuarto libro para saber que había sido escrito por otra persona.
– Sí, eso consta en el informe que os entregamos –confirmó Carlos
– Y en los foros sobre Cándido es también algo más que discutido –agregó Marita–, claro ahí los fans defienden el cambio de estilo como algo premeditado del autor.
– Y sin embargo cualquiera puede ver que hay más que un mero cambio de estilo. La personalidad subyacente en el, digamos, ciclo ártico no tienen nada que ver con el pedante, impostado Cándido Alguersuari final –dio una profunda calada–. Con todo y con esto, ciertos detalles ligan íntimamente ambos autores, una impronta que un imitador por bueno que fuera difícilmente conseguiría reflejar.
– ¿Cómo por ejemplo con las citas que recitaste? Porque eran eso las frases sin venir mucho a cuento que soltaste en casa de Bruno, ¿verdad? –Marita le cogió un cigarro, yo la fulminé con la mirada y me sacó la lengua.
– Sí, lo eran. Quería ver si las reconocía, si reac-cionaba de algún modo especial, pero no lo hizo, real-mente era como si no las hubiera escuchado nunca –Casandra le dio fuego– Pero a lo que iba. No se trata de lo literal del texto, más bien de lo que se evita.
– Sí, como en aquella película, ¿cómo era?, bueno da igual donde un tipo abrazaba a todo el mundo menos a la mujer de la que estaba enamorado para que no se le notara.
– Y lo hacía así más evidente –dijo Carlos para sí.
– Exacto, un imitador no evitaría ciertas pautas, uno malo las exageraría, uno bueno les daría un giro para que, aún no pareciéndolo se reconocieran. Pero ciertos rasgos íntimos de los primeros libros desapare-cen radicalmente en el último. Claro, son aspectos poco literales que incluso pueden llegar a pasar desapercibidos, pero que me dieron que pensar realmente estos textos estaban escritos por la misma persona y a la vez por personas distintas.
– ¿Cómo? –pregunté
– Se me ocurrió que Bruno Delgado podía sufrir un trastorno de identidad disociativa.
– ¿Personalidad múltiple?
– Hay realmente muy pocos casos documenta-dos, pero sí, podría ser la respuesta.
– ¿Pero cómo, se inventó su propio negro?
– Algo así. Por lo que sabemos de la vida de Bruno no debió pasarlo muy bien, en su obra el senti-miento soledad se respira en cada párrafo, el desampa-ro le va de la mano en un mundo vasto y duro. Los paisajes nórdicos no son más que una metáfora de su historia emocional, probablemente acudió a ellos tras la marcha de Berta, seguramente estuvo preparando un viaje de reencuentro con ella que tuvo que dejar de lado cuando su familia le necesitó. Creo que fue entonces cuando escribió las novelas, o al menos el cuerpo principal de las mismas, fue la válvula de escape que encontró. Con una doble función, ayudarle a sacar toda la frustración acumulada y además devolverle a la época en la que fue feliz con Berta, cumpliendo así unos sueños que sabía truncados para siempre.
Lluis nos miraba como diciendo “vaya repaso que os está dando mi mujer, so listillos”.
– ¿Y qué tiene que ver eso con la disociación, mucha gente escribe para evadirse y no acaba…, así?
– En el caso de Bruno parece que así fue. Tened en cuenta que la única esperanza que alguna vez tuvo se esfumó. Esta vida para él era una eterna renuncia o un continuo “No” impuesto desde fuera. Cuando es-cribía Bruno en realidad vivía otra vida, que seguía sin ser perfecta, pero aún mantenía algo de luz.
– El mágico destello de las auroras reflejado en sus ojos. –citó Carlos ensimismado.
– Deseaba y necesitaba tanto que esa vida fuera real que seguramente no reconociera como propia las novelas cuando las encontrara más tarde, ya en Barce-lona.

Un camarero se acercó a recoger educadamente las tazas vacías, y educadamente pedimos otro quinte-to de cafés con leche, al que Marita añadiría un crois-sant. Casandra continuó.
– En Barcelona todo era trabajo, lo que estaba bien porque le evitaba pensar en otras cosas. Se movió mucho, está claro que tenía un objetivo marcado y más o menos un plan para conseguirlo, a costa de horas de sueño. Y, sin embargo, ahí estarían esos folios, palpables o no, recordándole que en realidad eso no era lo que él quería para sí, que aún consiguiendo un puesto bien pagado que le permitiera mantener a su familia, luego estaría atado a él, que se estaba construyendo una hermosa jaula de la que no podría escapar. Necesitamos cierto atisbo de control, y el que Bruno tenía a través de su plan de carrera realmente lo impulsaba un deseo impuesto, sus decisiones estaban en cierto modo guiadas desde fuera. Llegado el momento, la única forma de sacarse esa contradicción de encima fue enajenando sus auténticas pasiones en otro, tal vez un amigo de la infancia real o imaginario, y convenciéndose de que la carrera que había llevado era fruto de sus decisiones.
El camarero llegó con los cafés, Lluis lo tomó sin azúcar y Carlos le pidió su azucarillo, Casandra encendió otro cigarro y ofreció a Marita que lo rechazó con un cuerno de croissant en la boca.
– ¿Y el financiero se separó del escritor, así sin más?
– En resumen sí, pero fue un proceso inconsciente, y esto es importante. Llegado el momento, el Bruno escritor y el Bruno oficinista eran dos personalidades independientes, capaces de interactuar con los demás por separado o entre sí en ausencia de tercero.
– Vamos, como en “El club de la lucha”.
– Algo así, sí.
– Ya, y el Bruno oficinista llegado el momento ¿convenció al Bruno escritor para que publicaran bajo el sello de Cándido Alguersuari?
– Algo así debió suceder.
– Pero aún así la cosa no cuadra. El Bruno de Li-bros sí se reconoce en el oficinista que fue, pero dijo no conocer a ningún Cándido Alguersuari, y pareció creíble.
– Sí, eso es lo más maravilloso de todo, creo que Bruno terminó creando una tercera identidad para Cándido Alguersuari.
– ¿Otra más, pero para qué?
– Supongo que esta vez el mecanismo fue más complejo. En algún momento, Bruno, tras la publica-ción de “Volcanes de Hielo” comenzó a hacer las paces con el mundo. Durante el año en que siguió ejerciendo como financiero en Seix Barral, antes de dimitir, ter-minó encontrando un equilibrio perdido, asumió el compromiso con la familia como algo propio o se gol-peó la cabeza al salir de un taxi, no sabría decir bien qué pasó, pero decidió volver a casa, tal vez simple-mente para darse una segunda oportunidad. Claro, Cándido ya había comenzado a saborear lo que estaba por venir y no le apeteció abandonar tan fácilmente teniendo aún en la recámara las dos mejores novelas del Bruno escritor. El primer año tras dimitir pudo mantener las apariencias ya que Cándido trabajaba a distancia. “La granja del círculo polar” aún no le exigía demasiado. Aún así se sacó dos cursos en uno, proba-blemente dormiría muy poco y esto no suele ayudar en este tipo de trastornos. Luego llegó el premio y la apoteosis de Alguersuari
– Lo que no entiendo es cómo nadie se dio cuen-ta –comenté sin querer interrumpir.
– Suponemos que el mundo sigue girando de no-che –dijo Carlos con una triste sonrisa–, si algo parece funcionar no miramos más allá, si todo encaja para qué preocuparse.
– Exacto –dijo Lluis, al que le había gustado esa alabanza de las apariencias.
– Exacto, sí –continuó Casandra–, y además Bruno, sin ser consciente de ello, se las ingeniaba para que cada grupo de relaciones en el que se movía obtu-viera una sensación de coherencia, que al poner en común se derrumba.
– Como los viajes de trabajo que le contaba al padre mientras volvía a la pensión de Gavá. Aunque bueno, en realidad si eran viajes y era para trabajar como Cándido, así que… –Marita se terminó el crois-sant.
– Sí, cosas así. Probablemente en esos viajes es-cribió el último libro, ya como Cándido Alguersuari, por eso tal vez encuentres algo en el portátil.
– ¿Y por qué no volvió el Bruno escritor?
– No lo sé, tal vez ya había dicho lo que tenía que decir en sus tres primeras novelas, seguramente escenificaría una discusión entre Cándido y Bruno para sí. Pero la cuarta novela es de la estrella mediática, de eso no me cabe duda. En realidad creo que la aparición de Ulrica dio forma tangible a lo que tanto tiempo había echado de menos, y el Bruno escritor se integró con el director de la cooperativa.
– Y cuando la cuarta novela fue un fracaso de crítica encontró la excusa perfecta para hacer desapa-recer a Alguersuari para siempre y dedicarse sólo a su vida real –concluí.
– Sí, algo así. Y una vez integradas las distintas personalidades fueron borradas de su recuerdo.
– ¿Tan fácil?
– Bueno, en realidad no, pero sin relaciones co-munes a las distintas entidades es lo más normal. Re-cuerda su periodo laboral en Barcelona, que es una realidad palpable y coherente con su vida actual. Lo demás, simplemente, le pasó a otros.
– Entonces, según parece, ustedes se han queda-do sin próximo best–seller –no pude evitar la maldad dirigiéndome a Lluis.
– Tranquila, hay algunos fragmentos de futuras novelas en mails, me han dicho que material suficiente con el que que nuestros colaboradores son capaces de componer uno o dos libros más bajo la marca Cándido Alguersuari –dijo Lluis.
– Él no va a reclamar nada, claro –dije.
– Mentalmente, está en las antípodas de Cándido Alguersuari.
– Y legalmente...
– Está estudiado. Tenemos los contratos, tene-mos los originales. No, nadie puede ejercer la acción de autoría en estos momentos.

Ninguno comentó nada más. Carlos fue a pagar los cafés. Casandra y su marido se marcharon al Para-dor o al infierno. Marita subió a ver si encontraba un cargador para el portátil. Yo seguí sentada, el puzle parecería completo, pero seguía viendo piezas de dis-tintos juegos. Estaba el tema del dinero pero, en fin, el caso parecía cerrado.
Carlos volvió guardando el tique en la cartera, me ofreció la mano para ayudarme a levantarme, lo hice, me colgué de su brazo, y le pedí que me llevara a dar un paseo.

(finalizará en Fundido en blanco)

Descarga gratuita la novela completa: El libro del Buen Autor

Alma negra 5 (El libro del Buen Autor III)

2010-05-10T00:00:00.003+02:00

(continuación de Alma negra 4)

Carlos se encargó de organizar el viaje. Marita insistió en acompañarnos, supongo que también le comía la curiosidad por conocer a Bruno Alguersuari. Nos hospedamos en Teruel un día antes del que Carlos había concertado con él. El plan era de lo más sencillote, hacernos pasar por periodistas de Heraldo de Aragón realizando un reportaje sobre cómo estaba afectando la crisis al campo. Marita apostaba a que no se lo iba a tragar. La verdad es que resultaba un poco simple, pero tampoco haría falta mucho más para saber si era o no Cándido Alguersuari, o eso nos dijo Carlos.
Cuando salimos del hotel hacia Libros nos en-contramos con una sorpresa. Casandra nos esperaba en la puerta al volante de un Porsche Cayenne, aunque afortunadamente vestida no de tal. Dijo que vendría con nosotros, que necesitaba observar las reacciones de Bruno. Éramos demasiados. Carlos le pasó las cámaras de fotos a Casandra y le preguntó si sabía usarlas. Casandra asintió.
– Bueno, le hago una llamada al Bruno dis-culpándome de no poder ir, y que le van tres mujeres.
– Menudo madrugón –le dije a Casandra sin mu-chos miramientos– Lo menos habrás salido de Barce-lona a las seis de la mañana.
– No. Llegamos anoche, Lluis y yo. Nos hospe-damos en el Parador.
– ¿Lluis Arias? –dijo Carlos. Era el editor de Al-guersuari.
– Hay una presentación esta tarde en la Casa de Cultura de otro de los autores que él lleva, y hemos aprovechado para venir juntos.
Subimos las tres al Porsche y dejamos a Carlos en tierra, aprovechando con el portátil para ponerse al día con el trabajo atrasado de la oficina.

Bruno Delgado García nos recibió en un austero despachito que tenía en su propia casa, una vieja cons-trucción de dos plantas a la que habían hecho alguna reforma, pero en la que no nos extrañó saber que está-bamos en lo que en tiempos fueron las cuadras. La verdad es que mientras que por un lado sus facciones seguían siendo las del joven estudiante, su expresión no tenía nada que ver con la tristeza que emanaba aquellos años, se le notaba feliz.
La primera parte de la entrevista fue mejor de lo que esperaba, a pesar del directo inicio que procuró Casandra cuando Bruno preguntó.
– Y, ¿cómo han dado con nosotros? Somos una cooperativa pequeña, ya sabe.
– Nos dio la pista Cándido Alguersuari –dijo Ca-sandra mientras fotografiaba al supuesto entrevistado. Bruno ni se inmutó, ladeó la cabeza haciendo memoria.
– Pues no, no me suena el nombre. El único Cándido que recuerdo es un chico de seguridad de cuando trabajaba en el edificio de Planeta en Barcelo-na. Un buen chaval, con más paciencia que un santo, algunos ejecutivos le llamaban Supercan y no a sus espaldas precisamente. El chico sonreía y hacía como que no pillaba el doble sentido. Pero bueno, qué más dará. ¿Comenzamos?
Nada más que por el entusiasmo con el que hablaba, no habría duda de que Bruno había dado un empujón a la cooperativa, a pesar de los malos tiempos que, todos estábamos de acuerdo en ese tópico, vivía el campo. Para superar las inercias y fricciones propias de la reunión de intereses privados, no hay nada como un visionario optimista, y Bruno parecía serlo. Como además parecía ser un gestor capaz, había acabado por ganarse ese respeto mítico que la gente mayor dan a los instruidos, cuando se lo dan, porque lo contrario también es muy habitual: que no se le perdonen las flaquezas que en gente más llana serían disculpables.
Bruno empezó a dar cifras y Marita interrumpió para preguntarle si le importaría pasarle algunos da-tos.
– Sí, claro, aunque hoy está esto que no acaba de arrancar, en cuanto venga Julito y le eche un ojo al ordenador –todo un golpe de suerte.
– ¿Le importa que le eche un ojo?, se me dan bien estos chismes.
Bruno le cedió el sitio a Marita con un por favor. Si aquel hombre era el paranoico Bruno Delgado que se había ocultado tras la fachada de Cándido Alguer-suari, el gesto de confianza no correspondía. Casandra hizo más fotos en ese instante. Cuando Marita consi-guió encender el ordenador se levantó para devolverle el sillón a su dueño. Pero Bruno, que se había sentado a mi lado, le dijo dónde podría encontrar un archivo con un par de tablas y gráficas que podrían servirle, y que podría copiar sin problema. Marita sacó su pen–dirve e hizo varios clicks rápidos. En unos minutos giró el monitor para que pudiéramos ver la carpeta abierta, Bruno le dijo que abriera un archivo y siguió contán-donos apoyado en las gráficas que Marita pasaba.
Le habíamos dicho a Bruno que el reportaje tendría una parte profesional, de números, y otra humana. Llegado el momento de entrar en la parte personal, Bruno insistió en que pasáramos al salón para dejar al gerente aparte y, de paso, nos ofreció un aperitivo. Pidió a Marita, que si no le importaba, mientras lo preparaba tal vez podría echar un ojo a la impresora. Casandra disparó un par de fotos más.
– Señorita, ¿no prefiera que me ponga en algún sitio para las fotos?
– No, tranquilo, preferimos el enfoque casual. Por eso prefiero fotografiarlo moviéndose en su entor-no.
– Vale, pues voy a la cocina a preparar algo, por favor pasen al salón. Y gracias, Marita ¿verdad?, por el abuso. Es que Julito lo mismo viene en diez minutos que esta tarde que en dos días.
Nos quedamos las tres a solas en el despacho sin saber muy bien qué hacer. Casandra hizo fotografías de todo el espacio, aunque en realidad no había mucho que reseñar. Un poster de la comarca al fondo, una estantería metálica con archivadores, la mesa con ma-terial de oficina y el ordenador que estaba siendo es-crutado concienzudamente por Marita.
Yo pasé al salón. Todo sencillo y con espacios muy amplios. Un viejo sofá de piel roja con cojines re–tapizados enfrentado a un televisor culón y un sillón orejero a juego. En la esquina una gran chimenea so-bre la que había hasta ocho fotos de una pequeña valkiria. En la pared del fondo unos largos maderos a modo de estante albergaban una amplia colección de películas en VHS y DVD Bruno me pilló curioseando los títulos.
– ¿Le gusta el cine?
– Sí, la verdad es que sí, es mi pasatiempo prefe-rido.
– ¿No lee? Aquí con la chimenea y el sillón ore-jero parece pegar bastante un buen libro.
– No, que va, nunca me gustaron los libros, re-quieren demasiado tiempo. Además de los buenos sa-can película. El sillón es más para mi padre, vive un par de casas más arriba con mi hermana, que está en silla de ruedas. Aunque pasan aquí bastante tiempo, me ayudan con mi pequeña. –Cogió una foto de la chimenea– ¿Es guapa, verdad? Pero qué va a decir un padre.
– Sí, y muy rubia. ¿Cómo se llama?
– Ulrica. Su madre era noruega. Murió hace... año y medio, desde entonces la niña vive conmigo.
– Perdone, lo siento mucho, yo…
– No, tranquila, no podía saberlo.
– ¿Ha vivido usted en Noruega?
– Conocí a Berta en Zaragoza. Erasmus debería ser el padrino de Ulrica –un fogonazo de flash dio paso a Casandra.
– Disculpe, pero esa foto tenía que tomarla. –Bruno asintió y dejó el retrato en su sitio.
– Bien, siéntense ¿Qué quieren para beber, tengo un vino blanco buenísimo y oreado? –Fue a por las viandas y volvió con Marita de ayudante trayendo las copas.
El relato de su vida fue dando saltos del presente a distintas zonas del pasado, confirmando lo que ya sabíamos de él y las sospechas que teníamos. Casandra siguió tirando fotos y soltando alguna frase que ninguno pillábamos y a las que Bruno contestaba como podía. Sin mayor éxito volví a sacar el tema de la pequeña, su madre fue una estudiante que Bruno conoció en Zaragoza, la típica historia con más o me-nos azúcar, por otro lado, pero con el resultado de unos profundos de ojos verdes que Berta, estudiante de químicas, ocultó a Bruno sin que nadie llegara a saber nunca por qué.
Al rato llegó la pequeña Ulrica de la mano de su abuelo. El señor Delgado se sorprendió, según sus propias palabras, al ver tanta mujer guapa por allí. Pronto envió a su hijo a por más que picar, guiñando un ojo a Casandra y soltando por lo bajo que así podría el disfrutar un ratito de nosotras a solas. La niña des-apareció con su padre en la cocina de la que llagaba un cantarín acento del norte al que se le escapaban pala-bras de su lengua materna.
– O sea, que del Heraldo. Pues sí que trabajan mujeres allí. ¿Qué pasa con el amigo de Bruno, que no se echa novia todavía?
– Seguro que pide demasiado –dijo Marita des-pués de que las tres nos quedáramos mudas del susto.
– ustedes son felices aquí, ¿verdad? –dije yo a modo de capote, y aprovechando para dar cuerda de la misma manera que el psicoanalista le dice al paciente: cuénteme.
– Ahora lo somos. Si nos hubieran visto cuando murió mi mujer y mi hija hace nueve años... Bruno ha peleado mucho, se ha matado a trabajar. Y está mal lo que voy a decir, pero Ulrica ha sido un ángel para no-sotros, aunque haya venido por la desgracia de perder a su madre. Parece que con ella han empezado a salir las cosas, ha sido una suerte lo de la cooperativa y Bruno no tiene que viajar tanto.
– ¿Conoció usted a la madre de Ulrica?
La pregunta se perdió. En ese momento volvió la pequeña de la cocina y nos preguntó con su gracioso acento, de parte de su padre, que si nos íbamos a quedar a comer, que había asado para cuatrocientos. Marita se nos adelantó y aceptó por las tres. La niña avisó con un grito de guerra vikingo a su padre y dio un beso al abuelo antes de salir corriendo a por su tía.
Marita disfrutaba de lo lindo, Casandra parecía también satisfecha. A mí la situación me resultaba de lo más surrealista, pero estaba claro que terminaría-mos de conocer bien a la familia. Intenté llamar a Carlos para avisarle pero el móvil no tenía cobertura. Bruno me invitó a usar el teléfono del despacho. Me senté en su sillón y mientras esperaba a que Carlos contestara curioseé un poco por los cajones del escritorio. Nada, carpetas y papeles, cuentas y previsiones. Mientras le contaba a Carlos paseé la vista por una de las estanterías.
Desde ese ángulo pude ver que los archivadores de una de las baldas no estaban a ras de pared como las demás. Colgué y me acerqué a mirar. Había un ordenador portátil, un viejo Compaq de quince pulgadas con una esquina parcheada con cinta aislante roja. No me resistí a cogerlo y encenderlo. Fue inevitable que Bruno me pillara.
– Oh, perdone, no quería molestarla, ya ha llegado mi hermana, en cuanto esté lista comenzamos a comer.
– Sí, sí… Ya voy. –Me quedé blanca, era imposi-ble que no hubiera visto que el portátil era su portátil, la cinta roja lo identificaba sin lugar a dudas.
– Si necesita conectarse a internet, coja el cable de mi ordenador, pero por favor déjelo luego conecta-do, es que soy negado más allá de lo mío.
– No, gracias, no será necesario –cerré el orde-nador–, ya terminé –y me marché con él.
Definitivamente Bruno no reconoció como pro-pio aquél ordenador. Es más, cuando tras la comida familiar y la extensa sobremesa nos despedíamos parea marcharnos, mandó a la niña a por él. Marita casi se cae de la impresión al ver como la pequeña me lo en-tregaba y yo disimulaba haciéndome la olvidadiza. Casandra, sin embargo, parecía esperar algo así y no paró de hacer fotos. Bruno le pidió una posada, de la familia en la puerta de casa, para él. Casandra sonrió y tomó esa foto prometiendo enviarla.

(continuará en Alma negra 6)

Descarga gratuita la novela completa: El libro del Buen Autor

Acerca de la prostitución del mensaje

2010-05-05T22:27:00.003+02:00

El siguiente vídeo de Daft Punk puede tomarse como crítica al sistema de producción 24x7x52, donde los ciclos de compra/uso/desecho no paran, gracias a la tecnología.

Buy it, use it, break it, fix it,
Trash it, change it, mail - upgrade it,
Charge it, pawn it, zoom it, press it,
Snap it, work it, quick - erase it...

Resulta una pegadiza sátira del sistema. Aunque curiosamente esta misma canción fue comprada para realizar este anuncio siguiente, donde finalmente se toma de manera literal la voz que te dice lo que tienes que hacer, en principio reforzando la crítica al sistema robótico de producción/consumo donde el humano es una máquina más que hace su función. ¿La escapatoria? Más consumo. Finalmente un mensaje que podría tomarse como anti-sistema es dado la vuelta y se convierte en pro-sistema, a cambio, suponemos, del pertinente pago. Tal vez la intención de estos Punks tampoco fuera tan revolucionaria, claro, y están en su derecho de venderse al mejor postor.

Más perverso es lo que hace otra marca, curiosamente, de coches en su campaña anti-retro (comentada hoy en El País) Ya que en este caso la puta no decide vender su coño, sino su heredero, el hijo de puta*, lo ofrece antes de que termine pudriéndose. Es más, la puta post-mortem probablemente no habría ejercido de tal de haber podido decir algo al respecto.

O quizá sí. Quizás no sea necesaria, ni oportuna, la coherencia entre el mensaje y la acción. Al fin y al cabo ya nos lo decían nuestro mayores: haz lo que te digo y no lo que yo hago, muchas veces seguido del tajante ver, oír y callar, que tal vez querrían actualizar, update!, por un ver (pero sin observar), oír (pero sin escuchar) y comprar (con la boquita cerrada)

*Es una metáfora, entiendase, no llamamos hija de puta a Yoko Ono o demás herederos.

Alma negra 4 (El libro del Buen Autor III)

2010-05-03T00:00:00.004+02:00

(continuación de Alma negra 3)

Se me olvidó avisar a Carlos de que Marita asis-tiría a la reunión con el editor. La cara del guarda de seguridad que controlaba los tornos era una mezcla de desagrado por la sorpresa y de desesperada paciencia ante una informalidad que debía ser bastante habitual. Tenía los pases listos para dos visitas, así que tuvimos que esperar a que preparara otro en lo que bajaba al-guien a recibirnos y confirmar que Marita podría pa-sar. Se excusó con que las normas eran muy estrictas. Poco después llegó la secretaria que ya conocíamos, le cambiamos los carnets de identidad por tres pases y pudimos subir sin más problema. Por el camino nos comentó aburrida que desde hacía unos años la para-noia con la seguridad era una lata diaria. Marita le dio cuerda:
– Y no es para menos. Aunque hoy día donde habría que poner los seguratas es en internet, y no en las puertas de los edificios.
– Aquí están en los dos lados. El acceso a inter-net se ha restringido a las páginas del grupo y al por-tal del empleado. Y el correo... –la secretaria calló, como si se diera cuenta de que había hablado demasiado.
– ¿Se controla?
– Hombre, oficialmente no. Pero se pasó una circular advirtiendo que solo debía usarse para asuntos de trabajo, y no creo que fuera para quedarse en eso nada más. No sé, no entiendo de esas cosas.
Cuatro segundos de silencio y llegamos a la planta que ya conocíamos, pero en lugar de ir hacia el despacho del editor nos condujo a una sala de reunio-nes donde nos pidió que esperáramos un momento y nos ofreció unos cafés antes de marcharse.
Poco después volvió con el editor y tres personas más: una abogada del departamento legal, un técnico del departamento de informática y Casandra, de la que no se mencionó cargo alguno. No entendimos muy bien a qué tanto despliegue. Tras las presentaciones ya sentados, el editor fue directo al grano.
– ¿Han encontrado a Cándido Alguersuari? –La formalidad, tal vez por la presencia de los otros tres invitados, chocaba con la supuesta cordialidad del an-terior encuentro.
– Querrá decir a Bruno Delgado García –dijo Marita, para darse cuenta inmediatamente de que era mejor que Carlos y yo lleváramos la conversación, de momento. Proseguí yo.
– Hemos encontrado a Bruno Delgado, el finan-ciero –la expresión del editor confirmó que mis sospe-chas iban por buen camino–. Pero aún no estamos seguros de haber encontrado a Cándido Alguersuari, la estrella mediática.
– Continúe, por favor.
– Por lo que hemos podido averiguar, y como verá en el informe que les pasará mi compañero, la vida de Bruno ha sido una maratón laboral, y no sólo durante el periodo que pasó entre sus filas. Eso no quita para que no pudiera escribir por las noches o durante los fines de semana, e incluso quizá que tuviera al menos gran parte del material listo durante el periodo de tiempo que pasó cuidando a su hermana y su padre antes de venir a Barcelona. No hemos encontrado ninguna pista que pudiera hacernos ver que Bruno tuviera un negro.
– Bien, eso me tranquiliza bastante –y realmente la expresión del editor se serenó.
– Pero –continué, notando como volvía a tensarse–, para ser un escritor Bruno Delgado tenía bastante desapego a la literatura. Además, nos consta que necesitaba bastante dinero para ayudar a su familia y no parece haber aprovechado las ganancias que el éxito de sus novelas le habrá reportado, ni siquiera se mudó a vivir al ático de Gracia.
– ¿Cómo que no?, pero si tenemos facturas regu-lares de agua, luz y gas –esta vez fue la abogada quien saltó.
– Díganme, ¿alguien visitó a Bruno en el par de años que vivió allí? –Carlos habló desde el fondo del asiento.
– La verdad es que creo que no. Ya le dije la otra vez que en realidad todo lo gestionábamos por teléfono o correo electrónico. Pero alguien estuvo viviendo allí ¿no?
– ¿Visitaron el piso tras la desaparición? –a Car-los, con su voz tranquila, se le daba bien el interroga-torio.
– Sí, cuando vimos que no daba señales de vida enviamos a alguien, pero no encontró nada, el piso estaba limpio, sin ropa o efectos personales, lo que nos hizo sospechar y por eso les contratamos. No tenemos investigadores en nómina.
– ¿Revisaron el ordenador? –Marita no se con-tuvo.
– Yo mismo lo hice, –el técnico fue quien con-testó – estaba también limpio, no había nada raro.
– ¿Nada?, ¿no viste el VPN? –la cara del chico se volvió roja, el resto de compañeros clavaron su mi-rada en él.
– Sí, bueno, no sé si debería… –miró la abogada que le hizo un gesto para que continuara–. El túnel lo instalé yo mismo, a petición de Cándido. Solía estar de viaje y usar un portátil así que pidió tener algo con lo que poder manejar el equipo de casa a distancia, ya que estaba conectado a la intranet con la que trabajamos todos para enviarnos ficheros y otras gestiones. Se discutió mucho, pero al final se acordó darle este privi-legio. Es un túnel vigilado de todos modos. Está todo registrado, incluso el puente que intentaste, intentas-teis montar ayer – el chico sonrió a Marita.
– ¿Y podría ver esos registros?
– De ningún modo –la abogada se mostró enér-gica.
– No te servirían de mucho –apaciguó el chico, que volvió a pedir permiso con la mirada al editor y la abogada
– Vamos, cuéntaselo todo –el editor zanjó el asunto–, al fin y al cabo firmaron una cláusula de con-fidencialidad, no pueden contar nada.–Jaume no me había informado de ese particular, tampoco me ex-trañó.
– Vale –siguió el chico–. No sabemos bien cómo, pero hemos comprobado que la dirección de destino está falseada y no hemos podido rastrearla. También hemos descubierto otros agujeros de seguridad ante-riores en varios equipos. Nada que afectara a informa-ción crítica, ni mucho menos. Pero nos llamó la aten-ción que no uno, sino varios de los equipos afectados fueron usados por Bruno Delgado en los distintos puestos que fue ocupando.
– ¿Creen que pirateó el sistema?
– Es posible, aunque por lo que sabemos sus co-nocimientos de informática se centraban en las aplica-ciones de uso común, no sabía ni configurar una im-presora de red sin ayuda.
– Eso no tiene sentido –dije al fin–. ¿Para qué haría algo así?
– No creemos que tenga que ver con él, también se han detectado en otros empleados a los que también seguían las anomalías. Pero ya digo, nada grave en cuanto a información que pudieran obtener.
– Creo que nos desviamos del tema principal –la tal Casandra habló por fin–, que es si realmente Bruno Delgado es, o no es, Cándido Alguersuari. Es más, saber qué Cándido Alguersuari es o pudo ser. Ya que al parecer Bruno Delgado no está disfrutando de los beneficios que le reportaría ser el Cándido mediático y que al parecer le hacen falta, si bien cabe la posibilidad de que realmente sea el Alguersuari escritor. ¿Correc-to? –hizo una pausa y continúo– Entonces, en este particular ¿cuál es su opinión a falta de pruebas con-cluyentes?
– Yo creo –había sido demasiado directa–, a falta aún de entrevistarme con el señor Delgado –me sentí obligada a mojarme–, que aunque es posible que escribiera las novelas lo veo poco probable, y que nada tiene que ver con la imagen que se auto–retrata en prensa y radio.
De las dos “confesiones” recuperadas del ordena-dor del apartamento no dije nada. Si las conocían y no las habían mencionado, es porque no esperaban que las encontráramos nosotros. Y si no las conocían, ya lle-garía el momento de enseñárselas, cuando supiera qué sentido tenían.
– Además –añadió Carlos–, creo que es más que evidente que el autor de las tres primeras novelas no tiene nada que ver con el Cándido Alguersuari público ni con quien quiera que escribiera el cuarto libro. –Me dejó sorprendida, sacó del portafolio una segunda car-peta con un informe técnico sobre las obras de Cándi-do. Estaba claro que había descuidado esa parte de la investigación, por suerte Carlos me cubrió, como en realidad siempre había hecho. Al entregarme una copia me sonrió pidiendo una vez más disculpas.
– Vaya, este informe es muy completo –el editor no despegaba los ojos del texto.
– Podemos refutarlo –la abogada hizo varias anotaciones en un pequeño cuaderno.
– Esto era de esperar, no se ofusquen –Casandra trató de calmarlos–, lo importante es encontrar a quien buscamos.
– Y – Marita volvió a dejarse llevar –realmente, ¿a cuál de los tres buscan?
El técnico sonrió por lo bajo, los demás fingieron no haber oído nada más. El editor cerró el informe de Carlos y lo dejó junto con el mío, dando por terminada la reunión hasta la que debería ser la última tras haber visitado a Bruno.
La secretaria del editor nos acompañó hasta la salida. Era la hora de comer y había bastante trasiego en la salida. Mientras entregábamos las tarjetas un grito nos dejó fríos a los tres.
– ¡Hasta luego, Alguersuari!
– ¡Hasta luego! –fue el guardia de seguridad el que contestó, el chico se sorprendió con seis pares de ojos fijos en él.
– ¿Alguersuari? –No hay hombre que se resista al súbito e inexplicado interés de una mujer por él– ¿No me diga que se llama usted Alguersuari como nuestro famoso...?
– Bah, me parezco algo. Pero como soy aficiona-do al slot...
– ¿Slot?
– Scalextric. Cochecitos. Corro en un equipo de slot, una pequeña frikada. Nos patrocina una tienda de slot y todos los meses vamos a algún sitio a correr, incluso a Italia y Alemania.
– ¿Y eso qué tiene que ver con Alguersuari?
– Pues eso, por el piloto de Fórmula Uno –tecleó algo en el ordenador y nos devolvió los carnets– Ya está, perdonen las molestias. Buenos días.
Una vez fuera del edificio, le pregunté a Marita.
– ¿Qué probabilidades hay de que les haya pasa-do desapercibido todo lo que encontraste en el ordenador del apartamento?
– Ninguna. Lo borraron ellos.
– ¿Y si ya estaba borrado de antemano?
– Con la paranoia que parece que tienen, también lo habrían encontrado, supongo.
– Y entonces, ¿por qué no nos han dicho nada? –yo miraba a Carlos, que era el que tenía el contacto con el cliente.
– Nos pagan para hacer lo que nos pide el clien-te, no para entenderlo.

(continuará en Alma negra 5)

Descarga gratuita la novela completa: El libro del Buen Autor

Alma negra 3 (El libro del Buen Autor III)

2010-04-26T00:00:00.004+02:00

(continuación de Alma negra 2)

El apartamentito resultó ser un ático en Gracia de setenta metros cuadrados más una terraza de treinta que duplicaba el espacioso salón. Nada de esto impresionó tanto a Marita como lo que encontró en el ordenador que había en una esquina del único dormitorio de la casa.
– Quiero uno de estos –dijo.
– ¿Tan bueno es el ordenador?
– ¿Qué..? No, es un cascajo, quiero un aparta-mento como éste.
– Y yo, pero aún no he publicado mis memorias.
– No Jimena, mira –me mostró unas ventanas que tenía abiertas de un programa que no me sonaba, pero que pronto entendí qué hacía, más o menos. Aún así me hice la tonta para que Marita me iluminara, como estaba deseando hacer.
– Con esta aplicación se controla la casa. Es un apartamento domótico, mira, todo está aquí –el icono de la ducha, las persianas, y la tele eran más aclaratorios que esa palabreja–. Puedes controlar cualquier chisme eléctrico: la tele, las persianas, el climatizador… –estuvo un rato pasando ventanas a toda velocidad– ¡Hasta puedes programar que te prepare un baño caliente!, y no hay ni que dejar el tapón de la bañera puesto, se cierra con una electroválvula.
Eché un vistazo a la habitación, donde aparte de la mesa del ordenador, sin cajones ni nada a la vista, sólo había una cama de matrimonio, un perchero de pie y un armario empotrado con algo de ropa de cama y toallas. Dejé a Marita jugueteando un poco más, recordándole qué habíamos venido a buscar: cualquier cosa que nos dijera algo sobre el escritor que vivió en este piso, ya fuera Bruno Delgado o su negro.
La verdad es que aparte del ordenador el piso no ofrecía mucho donde mirar. Parecía sacado de una revista de decoración, todo estaba limpio y en su sito. Al menos la chica de la limpieza mantenía su empleo. Y lo hacía de más de bien. Ni un libro fuera de su sitio, todos de la casa, claro. Los mandos de la tele, equipo de música, sintonizadores varios, estaban en una cajita sobre la mesita de cristal que cubría el hueco de la esquina de dos increíbles sofás de cuerazo negro. Había también una especie de marco electrónico apagado, boca arriba, en la mesa. Al cogerlo aparecieron los iconos para controlar la casa, todo un invento. Por lo demás nada, ni una mala revista o periódico viejo rompía la pulcra imagen de catálogo. La cocina, aparte de impoluta, estaba completamente vacía en lo que alimentos o bebidas se refería. Ni un trozo de queso mohoso en la nevera, ni una botella de vino olvidada en alguna estantería. Salí a la terraza más por disfrutar de las vistas que por esperar encontrar algo. Luego, mientras usaba el baño, concluí que estaba claro que alguien de la editorial ya había pasado por aquí, y si Bruno dejó algo interesante se lo habían llevado. Eso o, simplemente aquí no había vivido nadie en mucho tiempo.
Era mejor marcharse, antes de que la envidia me hiciera odiar más la suerte del paleto al que, por otro lado, ya habíamos encontrado. Volví a Marita que seguía husmeando en el ordenador. Había conectado su portátil a la torre y pasaba de un teclado al otro, a veces mirando sólo una pantalla.
– ¿Qué haces?
– Me desespero –realmente parecía alterada, pulso unas teclas, hizo unos clicks –, y me rindo.
– ¿Y…, me lo explicas?
– A ver, aparte de controlar la casa parece que este era el ordenador de trabajo del colega. He encontrado algunos archivos eliminados de lo que parecen traducciones del noruego y/o islandés, extractos de entrevistas y mails que creo ya tenemos – fui a preguntar pero no me dejó –Espera. Esto es irrelevante, podría ser de Bruno, del negro o de cualquiera.
– ¿De cualquiera?
– Sí –Marita sonrió, aquí es donde quería llevarme, abrió un programa lleno de números y letras que no me decían nada–. Esto es una especie de cliente/servidor VPN, bastante avanzado que casi paso por alto. Imagina lo bien escondido que estaba.
– ¿Uve, qué?
– VPN, da igual. Es como una especie de túnel en internet –mi cara debió ser bastante explícita–. A ver. El ordenador no se conecta a internet directamente, ni éste ni ninguno en realidad. Hay otros entre medias, ¿vale? En las grandes empresas además hay otros –mi cara seguía siendo explícita–… Vale, imagina que quieres ir al aeropuerto en transporte público –asentí–, pues tendrás que alternar metros y autobuses hasta coger el cercanías. Bien, por lo general vas de uno en otro sin problema, salvo que pierdas uno y tengas que esperar o el metro esté muy lleno, o te pierdas. Esto sería el tráfico normal en internet. Supón ahora que trabajas en una empresa que no te permite usar el cercanías. No podrías llegar al aeropuerto.
– Podría ir en taxi.
– No hay taxis… Da igual –comenzaba a desesperarse conmigo, contuve la risa– El caso es que no puedes llegar. El VPN sería…, pues eso el taxi que te lleva directamente.
– Si no hay atascos…
– Aunque los haya.
– ¿Entonces?
– Entonces, este ordenador tiene una especie de conexión directa con otro, saltándose la seguridad que las estaciones intermedias imponen.
– Y ¿qué hay al otro lado? –pregunté ya seria.
– Eso es lo que no he podido averiguar, pero sí puedo usar ese túnel para conectarme yo a este ordenador y poder controlarlo desde casa. Es más ¿crees que nos dejarían echar un ojo al ordenador que usaba en la editorial?
No necesité saber nada de la sonrisa malévola que acompañó la pregunta. Nos marchamos y antes de irnos me paré un rato con el conserje, que no estaba cuando entramos.
Lo que nos contó, con toda naturalidad y sinceridad, no tenía por qué mentirnos, nos dejó de piedra: el apartamento se solía usar para fiestas privadas o para invitados de la editorial, pero nadie lo había no ya ocupado, ni siquiera visitado, en los últimos dos años, salvo la chica que lo limpiaba dos veces por semana. Más o menos, calculé, desde que se supone que Bruno Delgado debería estar viviendo allí. Pero Bruno Delgado García, al parecer, nunca pisó el edificio. Le enseñé la foto y Juan, que así se llamaba, me aseguró que nunca había visto esa cara ni nadie parecido, y aparte de estar en la conserjería durante toda la jornada, en más de una ocasión se sacó un dinerillo extra con las fiestas de los de los libros, como los llamaba, consiguiéndoles algunas cosillas difíciles de encontrar. No se había perdido ni una, y al hombre de la foto nunca lo vio aparecer. Insistí en que la foto era de cuando era estudiante, que estaría cambiado, negó rotundamente “y entienda que me va en el oficio recordar caras”.

Estábamos, Marita y yo, pecando a golpe de tortitas con nata de postre, cuando en la pantalla del móvil apareció el nombre de Jaume justo antes de que se pusiera a vibrar, pero era Carlos quien estaba al otro lado. Había llamado el editor, quería saber si había progresos y habían quedado para el día siguiente. Yo habría preferido esperar hasta haber hablado con Bruno Delgado, pero las cosas no siempre salen como una quiere. Eso sí, aún tendría tiempo de ir a Gavá por la tarde y ver si podía sacar más en la pensión donde pasó tanto tiempo y que, intuía, Bruno no había abandonado hasta su vuelta a Teruel. Casi acerté.
Martín Marés, el dueño de la pensión, era un señor mayor, ya jubilado, pero con un aspecto al que como mucho se le achacarían cincuenta años. Es más insistió en enseñarme el carnet de identidad para confirmar sus setenta y dos años. Era coqueto, y estaba claro que le encantaba parecer veinte años más joven. Fue fácil ganármelo y hacerle hablar, cosa que parecía estar deseando.
Se acordaba de Bruno perfectamente, lo reconoció en la fotografía e incluso me enseñó una que se habían hecho el día que se fue. Un chico muy trabajador que pasaba el día fuera desde las siete de la mañana hasta las nueve o diez de la noche, a veces incluso hasta más tarde. Martín le dejaba algo de cena en la mesa de su cuarto si no daba señales de vida a las once. No es que entrara en los cuartos de sus huéspedes así como así, pero el joven pasaba tanto tiempo en la pensión, apenas salía si no era para trabajar, ni siquiera los fines de semana, que rápidamente hicieron amistad.
Martín nunca tuvo muy claro a qué se dedicaba el chico, cosas de números. Solía andar a veces con un ordenador portátil en la sala de la televisión, y muchas noches permanecía la luz encendida bajo su puerta hasta la madrugada, trabajando más aún. Me contó que apenas gastaba, y que sabía que le mandaba dinero a su familia en el pueblo, pero a Bruno no le gustaba hablar de eso.
Le pregunté por las aficiones de Bruno, si le gustaba leer… Martín comentó que, cuando no trabajaba, le gustaba ver la tele si estaba cansado, o charlar con él de cualquier trivialidad si estaba de buen humor, a veces iba algún domingo por la tarde al cine Maragall a ver una película, si había suerte y el trabajo le daba una tregua. No recordaba libros en su cuarto, tampoco haberle visto leyendo por las zonas comunes, ni siquiera la prensa.
Le apenó mucho la marcha del chico, no había vuelto a tener un huésped tan cumplidor y poco problemático. Mientras decía esto con la boca, la edad real de Martín apareció por un momento en unos ojos que sabían lo difícil que sería volver a ver a alguien de nuevo como habían visto al joven, y como éste parecía haberlos mirado a ellos. Pero antes de que la soledad llenara de arrugas su rostro de falso cincuentón, Martín me ofreció enseñarme el cuarto de Bruno, que permanecía desocupado desde que se marchara hacía un par de semanas.
¿Un par de semanas?, serían un par de años. Pero no, Bruno Delgado no había abandonado la pensión hasta hacía un par de semanas, justo cuando Cándido Alguersuari dio plantón a los contertulios de Onda Cero y no se volvió a saber de él. Insistí tanto al señor Marés que mientras echaba un ojo a la habitación, nada del otro mundo y sin noticias del portátil, fue a por el último recibo firmado con Bruno hacía dos semanas. Era posible que mantuviera la habitación en la pensión pero que no la usara. Le pregunté a Martín si Bruno seguía trabajando tanto, insinuando que creía recordar que había ascendido a un puesto importante. Marés, dijo que sí, que era cierto que el chico le comentaba de vez en cuando que le habían movido de puesto. En el último tenía que viajar bastante, a veces pasaba dos o tres días sin pisar la pensión, o regresaba de noche y salía antes del amanecer, sin apenas dormir, trabajando siempre en el ordenador que parecía una parte más de su cuerpo.
Bien, las piezas comenzaban a encajar aunque seguían pareciendo de puzzles distintos. Le pedí que me describiera el portátil, si era de la empresa o de Bruno. Este punto no me lo pudo aclarar, pero por lo que me contó deduje que quera un Compaq negro de quince pulgadas, algo de lo más común, salvo por que tenía una esquina partida, por la que se le veían las tripas al viejo cacharro. Me acordé de lo que había dicho Marita y le pregunté si recordaba que el ordenador tuviera internet. Rotundamente no, en la pensión no tenían y además algún otro huésped le había preguntado a Bruno si podía usar su portátil para mirar no sabía qué cosa de unos correos y el chico dijo que tenía la antena quemada, que en su ordenador no entraba nadie más que él. Parecía muy celoso del cacharro, tuvo alguna otra salida de tono a cuenta del aparato, las únicas veces que Martín lo viera en guardia. Al buen hombre le parecía bien este cuidado, al fin y al cabo era una herramienta de trabajo y con las lentejas no se juega.
Definitivamente fue una visita más que productiva. Parecía que finalmente Cándido Alguersuari sí era el autor de sus novelas. Bruno podría haberlas escrito en las sesiones maratonianas de fin de semana y noches en vela. Sin embargo seguía habiendo sinsentidos. Sí, había que visitarlo.

Lo que esa noche encontré rebuscando entre la basura recolectada por Marita en el ordenador del apartamento me hizo saltar hasta el techo para luego hacerme sentir los ecos de una carcajada diabólica. Dentro del lápiz que me había pasado Marita, entre traducciones de Sagas islandesas y cosas sin importancia, había dos confesiones–relato. Los archivos estaban dañados, había párrafos enteros ilegibles y caracteres extraños salpicando todo el archivo, pero el sentido de los textos era más que evidente. En una de ellas, Cándido Alguersuari contaba cómo había interpuesto sus buenos oficios para conseguir publicar la obra de Bruno, a cambio de que fuera su nombre el que figurara en las portadas. En la otra, Bruno ratificaba de pe a pa la anterior declaración de Cándido y se descubría como su negro. El vértigo se apoderó de mí. Recompuse la situación. ¿Qué era aquello? Algo escrito por Bruno Delgado, claro. No estaba firmado, pero estaba en su ordenador, junto con otros documentos aparentemente suyos. ¿Con qué intención? ¿La de una mente retorcida que crea un Cándido Alguersuari de ficción, un seudónimo, para luego esconderse detrás de él como su negro? ¿Para tapar a una tercera identidad, el negro real?
La carcajada la oí al caer en cuenta que aunque ambas confesiones utilizaban los nombres reales de Cándido y Alguersuari, y los títulos reales de sus obras, dislocaban acerca de la editorial, pues se referían en todo momento a Alfaguara en lugar de a Seix Barral. Era una broma. O no. ¿Qué quería decir Cándido–Bruno con aquellas confesiones? ¿Y a quien se dirigía?
Miré la fecha de creación y la fecha de última modificación: hacía tres meses. Llamé a Marita:
– Todo lo que me has pasado en el lápiz, estaba borrado en el ordenador de Bruno, ¿no?
– Borrado, borradísimo. No lo rescaté de la papelera precisamente
– ¿Y se borró todo a la vez, el mismo día? ¿Sabemos cuándo se borró?
– Hace veintiún días.
Tres semanas antes Alguersuari ya estaba missing. El encargo nos había llegado hacía once días. La sospecha de que la gente de la Editorial, o alguien, había ido delante de nosotros emborronándolo todo, se sumó al desconcierto que me habían producido las confesiones.
Fui al baño. La ducha y las abluciones rituales me sirven como esos paseos abstractivos sin rumbo ni dirección con los que la mayoría de las personas propician la meditación y la reflexión. Claro que a veces me he puesto crema hidratante en el cepillo de dientes. De pronto, me sorprendí con los dedos amoratados por el hilo dental, inmovilizada delante del espejo y sin verme, pensando que debería leer las novelas de Alguersuari para saber qué clase de hombre era el que buscábamos.
Rebusqué la novela que sabía que tenía por algún sitio, y me fui a la cama con ella. A las tres de la madrugada apagaba la luz pensando qué poco cuadraba todo aquello que iba leyendo con el capullo vestido de casual de la Avenida Diagonal 662–664.

(continuará en Alma negra 4)

Descarga gratuita la novela completa: El libro del Buen Autor

Alma negra 2 (El libro del Buen Autor III)

2010-04-19T00:00:00.003+02:00

(continuación de Alma negra 1)

La cita fue en el mismísimo cuartel general de Planeta, en la Diagonal. Era buena señal, estaban dispuestos a colaborar aunque hubiéramos perdido ya dos días. Me encontré con Carlos quince minutos antes en una cafetería cercana. Excusó a su amigo con poco convencimiento y pasó rápido a preguntarme por el caso. Como había poco que contar, le di un briefing solapado para que no me interfiriera con el cliente.
No me intimidan los despachos con grandes vis-tas y mesa de reuniones para doce, ni los clientes en-corbatados y embadurnados de pachulí. El editor de Alguersuari no era de ésos aparentemente, pero no me la iba a pegar con su look casual.
– Cándido Alguersuari no existe. Es un nombre falso, un seudónimo como dicen ustedes, y no entien-do porqué nos encargan averiguar lo que sin duda ya saben –estaba pelín enfadada, harta también de que aquel tipo me mirara las tetas.
El editor de Alguersuari encajó mi protesta con una sonrisa de prepotencia.
– Han dado en el clavo, lo reconozco. Lo que me gusta es la rapidez con la que lo han averiguado. ¿Me podría explicar cómo han llegado a esa conclusión?
Hice un resumen de nuestras pesquisas sin resul-tado, y concluí.
– Ahora dígame el nombre de la persona que te-nemos que buscar, si es que realmente es eso lo que les interesa.
– Bruno Delgado García. Y queremos que lo en-cuentren.
– ¿Puedo preguntar por qué usar un nombre fal-so? ¿Bruno Delgado no es comercial o algo así? –pregunté.
– El autor, su nombre, su biografía, todo forma parte del producto que vendemos. Él nos lo presentó así, y nosotros aceptamos.
– Y ahora contratan un investigador privado para averiguar lo que ustedes ya sabían. Discúlpeme, pero siento que me están pagando para dejar que me tomen el pelo –Carlos hacía ya un rato que temblaba en su silla.
– Les debo una explicación. –el editor hizo un giro de cabeza para incluir a Carlos en sus disculpas ritualizadas– El problema es que después de la desaparición de Cándido, de Bruno, ya no estamos seguros de nada. Nos dijo que era un seudónimo, pero nunca tuvimos claro si él, Bruno, era una persona interpuesta entre nosotros y el auténtico escritor, Cándido. Por eso nos tranquiliza que ustedes no hayan podido descubrir un hombre detrás del nombre, detrás del pseudónimo. Queremos encontrar a Bruno. Este es nuestro segundo objetivo, una vez que ustedes han cubierto el primero.
– Bien, pues puede empezar por contarnos algo de él, ¿Cuándo fue la última vez que lo vio?, por ejem-plo.
– Es curioso que me preguntes eso, y por favor tutéame de una vez. Lo cierto es que si lo pienso bien no recuerdo haberlo visto nunca. Ahora casi todo se hace por e-mail o por teléfono, y siendo alguien de la casa había cierta confianza.
– Pero al menos se verían, os veríais, no sé, al negociar las condiciones, en alguna presentación, al firmar el contrato de edición al menos.
– No, no creas. Él sabía bien cómo funcionaban las cosas por aquí, había poco que negociar, recuerde que era financiero de la casa y sabía, sabe, cómo nos manejamos. El papeleo lo lleva administración, supongo que le llamarían a firmar o incluso puede que le entregaran las copias del contrato por correo interno, siempre estaba muy ocupado, la verdad es que aquí se echan muchas horas.
– ¿Y las fiestas, presentaciones, firmas, y todo ese rollo?
– Bueno en realidad con el primer libro no hubo nada de eso, y con el segundo tampoco se hizo promo-ción personal. Ya sabe que al final, ni cuando le dimos el premio a “La velocidad…”, ¿cómo era?, bueno da igual. No se presentó y, luego, al final terminaba esca-queándose de los actos que se preparaban. Pero cumplía con los medios escritos y era una estrellita en la radio.
– Vendía.
– Vendía, sí, era muy bueno. Y buen escritor, pa-rece.
– ¿No ha leído a su loado autor?
– Si tuviera que leerme todo lo que llega a mi mesa... Hay filtros previos, ayudantes en quienes conf-ío. Algo le he leído, naturalmente.
– Ya, ¿y él… lo leía?
– ¿Cómo?
– Si se leía a sí mismo. Ya sabe, pruebas, correc-ciones. No sé mucho de cómo funciona esto, pero creo que unas veces es la Editorial la que pone un corrector y otras es el mismo autor el que se esmera.
– Ah, claro, sí. Había un corrector de la editorial, y sé que cruzaba muchos correos con él. Por lo que me han informado, era meticuloso, quisquilloso, incluso demasiado. Hasta la última novela estuvo ahí, dejándose los ojos.
– ¿Podría darme copia de esos correos?
– Son confidenciales, pero se los facilitaremos al cuidado de su discreción profesional.
– Por supuesto.
– ¿Necesitará algo más?
– Toda prueba documental que me ayude a montar su historia me será de ayuda. Acceder a su ordenador no tendría precio.
– Mejor que eso, tengo las llaves de su aparta-mento, lo pagaba la editorial, ¿sabe?
– ¿Pero no trabajaba aquí?
– No, no, desde que se convirtió oficialmente en escritor lo hizo desde su casa al principio y desde el apartamentito cuando la cosa fue bien.
– Bien, eso será de mucha ayuda.
– Pues, si no necesita nada más de mí, mi secre-taria le facilitará todo lo que hemos hablado.
– Estaría bien tener una foto, ni en los libros ni en prensa he podido ver ni siquiera una caricatura.
– No, se cuidaba mucho de eso. Supongo que en administración tendrán alguna.
– Nada más, gracias por su tiempo. –Carlos, que había comenzado la conversación la cerró levantándo-se y estrechando la mano del editor. Yo aún tenía algo que decir.
– Una cosa más, ¿tenía Bruno un negro? –Carlos palideció, el editor se sentó de nuevo y me miró seria-mente.
– Touché. Es usted muy lista. No, no lo tenía. Al menos que supiera nadie de la casa. El problema es que uno de los críticos que nos tiene ojeriza, Gullón, uno que está en nómina de Prisa, ha empezado a insinuarlo, de momento solo entre copa y copa de vino, aunque nos tememos que lance la piedra cualquier fin de semana de éstos en el suplemento en el que escribe.
– Y una acusación así, con un escritor que voluntariamente se esconde detrás de un seudónimo, y que ahora desaparece del mundo, tendrían ustedes un enredo monumental.
– Exacto. Nosotros hemos hecho las cosas bien, todo legal, pero nadie nos creerá si Cándido–Bruno ha desaparecido. Necesitamos encontrarlo. Necesitamos a Bruno para tener a Cándido.
Carlos me cogió del codo y nos marchamos. No le gustaba que se atacara a los clientes, pero era una pregunta que había que hacer. La secretaria me en-tregó una pesada caja con la información extra y las llaves del apartamento de Cándido. Dejamos los pases de visita en recepción y salimos. Carlos, sin más, me paró un taxi desde el que envié a Marita un corto mensaje de texto: Bruno Delgado García search.

Ya en casa revisé el nuevo material. Pruebas físi-cas que corroboraban la versión oficial, eso sí: ninguna foto. Vida laboral y copias de contratos que databan los movimientos de Bruno por el Grupo Planeta, in-cluso alguna nómina que demostraba que su trabajo no estaba tan bien pagado como creí en principio. Toda relación de la editorial con Delgado termina poco antes de sacar a luz el segundo libro. Bruno presenta una carta de dimisión por motivos personales y abandona oficialmente el grupo Planeta.
En transcripciones de los correos electrónicos que se cruzó por aquella época con su editor, se men-ciona la dimisión como modo de desvincularse con Seix Barral. Bruno parece especialmente paranoico en lo que a su identidad real se refiere. Tras la dimisión aparece solamente Cándido Alguersuari, pero no directamente sino a través de una sociedad gestora de los derechos editoriales del autor. A nombre de esta entidad se realizan todos los pagos, incluidas las traducciones que Cándido realiza de lenguas nórdicas.
Llamé a Marita, que aún seguía recopilando in-formación sobre Bruno, nada relevante de momento, aunque al menos sí aparecía como persona real. Le pedí que suspendiera la búsqueda y se centrara en la gestora de los derechos: el dinero es siempre la pista más segura para llegar a los suejtos. Quedamos en reunirnos hacia las diez con comida thai que Marita, a la que siempre le caía de paso un takeaway, traería.

Al final poco pudo contarme de la gestora, salvo que se cubría muy bien las espaldas. Tributación en un paraíso fiscal muy escrupuloso en cuanto a confiden-cialidad se trataba. Habría que usar canales más espe-cializados y que cobraban por adelantado un dinero que por el momento la Agencia se ahorraría. La última vía para encontrarlo, si fallaban las demás. Así que Marita se volvió a centrar en Bruno Delgado García. Mientras ella terminaba de poner la mesa yo empecé a ojear el portátil.
Su historia casaba con la de Cándido en lo cono-cido, y rellenaba algunas lagunas. Natural de Libros, en Teruel cerca al límite con Cuenca o con Valencia o con las dos. Vamos, la España profunda profundísima. Allí pasó su infancia y primeros años de colegio. La familia, compuesta por los padres y dos hermanas diez años mayores, se mueve bastante durante los siguien-tes años por todo el territorio, su expediente académi-co está lleno de traslados. Siempre me preguntaba cómo conseguía Marita esas cosas, pero siempre con-cluía que era mejor no saberlo, como el contenido de los rollitos vietnamitas que acaparé solo para mí.
Cuando Bruno cumple los dieciocho se instalan definitivamente en la capital de la provincia, pero el chico se marcha a estudiar a la capital autonómica. Lo que ya sabíamos, tres años en económicas, ahora do-cumentalmente ubicados gracias a la Universidad de Zaragoza. Por fin, una foto de aquella época, mostraba una palidez enfermiza, un pelo ralo, una mirada dis-traída que nos observó sorber unos tallarines demasia-do especiados.
Internet no supo decirnos qué hizo Bruno durante los años transcurridos desde que dejó la universidad hasta que entró en el grupo Planeta, pero sí que en esa época mueren su madre y una de sus hermanas en un accidente de tráfico, quedando la otra en silla de ruedas. Supusimos, yam mediante, que dondequiera que estuviera el chico, volvió Teruel a hacerse cargo de la familia, pues constan varias bajas por depresión del padre, antes de acumular nóminas de Avui. Etiqueté aquel periodo como “los años oscuros” y a lo que siguió como “la época luchadora”.
Una vez en Barcelona comenzó el recorrido acreditado por el grupo Planeta, las ya conocidas in-gentes horas de trabajo más el ir y venir a Gavá donde tenía alquilada una habitación en una pensión en la zona vieja. Gastaba lo mínimo y enviaba regularmente dinero a su padre y a su hermana. Miré a Marita que sonreía al adivinar qué estaba pensando sobre cómo habría obtenido estos datos, le quité el último trozo de pato estilo Bangkok con extra de guindilla y seguí.
Finalmente, la fecha de dimisión anticipándose a la aparición del segundo libro y el regreso al pueblo donde se licencia definitivamente en económicas por la UNED, con unas notas más que dignas teniendo en cuenta que hizo dos cursos en uno. Está claro que el tipo estaba acostumbrado a trabajar como un mulo. Mientras termina los últimos exámenes le concedie-ron, bueno no a él sino a su álter ego Cándido Alguer-suari, el premio Biblioteca Breve.
Opositó a un puesto de funcionario del Gobierno de Aragón, o por lo menos aparece en una relación de inscritos aunque no consta en las pruebas posteriores ni como aprobado ni como suspenso, para acabar diri-giendo la cooperativa agraria que aglutina los esfuer-zos de su comarca natal. Marita no encontró indicios de ningún matrimonio, pero sí tiene una hija de diez años reconocida que vive con él, su padre y la hermana que sobrevivió, en Libros. La zorra de Marita se son-rió, copa de vino en mano, con una estudiada y no menos perversa pose, al ver mi cara de asombro ante el dato. Lo normal habría sido que me llamara en cuanto lo hubiera descubierto, pero no quiso privarse del placer de ver mi reacción al descubrir que lo teníamos.
La euforia duró poco. No cuadraba. Si Cándido Alguersuari era realmente Bruno Delgado, como así aseguraba el editor, ¿cuándo narices se supone que habría escrito las novelas?, y más importante aún, ¿por qué no estaba disfrutando de un dinero que evidentemente le hacía falta? Es más, durante los tres años que Cándido estuvo vendiendo libros, Bruno estuvo matándose a estudiar para terminar una carrera con idea, supuestamente, de acceder al cuerpo de economistas de su región, terminando con un empleo donde cobraba mucho menos de lo que habría de cobrar en Barcelona, no ya como escritor de éxito, si no habiendo continuado con su carrera al margen de las letras. Estaba claro que antes de comunicar nada al cliente había que ir a hablar con Bruno.
Pero antes había otro cabo suelto más cercano ¿quién había estado viviendo en el apartamento de Seix Barral durante aquellos años? Revisé los datos. La editorial había estado pagando recibos de electrici-dad, agua y gas con importes más o menos regulares durante el periodo en el que Delgado no había estado viviendo ahí, ya que había vuelto a casa. Tal vez en-contraríamos allí la pista del negro.

(continuará en Alma negra 3)

Descarga gratuita la novela completa: El libro del Buen Autor

Alma negra 1 (El libro del Buen Autor III)

2010-04-12T00:00:00.002+02:00

(continuación de Alma de Negro)

El encargo me llegó de rebote. Jaume, siempre Jaume, me llamó a deshora.
– Dime… –con el saludo se me escapó un boste-zo
– Jimena, guapa, soy yo, ¿te pillo durmiendo?
Le mentí, como siempre:
– No, no. Aún no. Dime.
– Oye, perdona la hora pero necesito que me hagas un último favor. Cosa de trabajo no pienses mal. Necesito que te encargues de un dossier. Nada, es cosa sencilla, pero estamos hasta arriba. ¿Tú puedes, no? – el cabrón bien sabía que sí.
– Pues no sé, tendría que mirar, ¿por qué no me llamas mañana a una hora decente?
– Necesito saberlo ya, tengo que colocarlo esta noche, es sencillo pero tiene que resolverse rápido.
– Vale, tráemelo mañana y hablamos.
– Yo no podré ir –por supuesto, querido–, te lo entregará Carlos, ¿vale?
– Como quieras – siempre como tú quieras.
– Ok, pues mañana a primera hora, te dejo que duermas.
Colgó antes de que pudiera decir adiós.

Carlos llegó a las nueve, con su mirada avergon-zada y su pose de eterna disculpa. En realidad poco tenía que reprocharle, al fin y al cabo Jaume y él eran amigos mucho antes de que yo entrara en escena. Pude oír sus músculos relajarse en cuanto le hice ver que la conversación sería estrictamente profesional.
Un encargo sencillo, el típico perfil de un perso-naje público, en este caso el último escritor de moda, un tal Cándido Alguersuari. No figuraban datos del cliente, pero era fácil suponer que sería la propia editorial la que querría conocer a fondo más de su chico, no les fuera a salir rana. El expediente que repasé mientras Carlos me lo resumía no aportaba demasiado. Al parecer el tipo trabajó en el depar-tamento financiero de una de las empresas del grupo, colocó sus novelas en las bandejas de entrada apropiadas y se acopló a una de las plantas nobles. Tres novelas brillantes, la última premiada, ¡oh casualidad!, por su propia editorial, y una cuarta al parecer decepcionante en lo literario aunque manteniendo el nivel de ventas. La cosa se puso atrac-tiva. Carlos hizo una pausa y añadió que con apenas unas páginas emborronadas del quinto trabajo el tipo se esfuma sin dejar rastro. Tenía, pues, que recopilar información sobre el escritor y tal vez encontrar así alguna pista de su posible paradero.
Cuando terminó, Carlos forzó una sonrisa y se apresuró a levantarse. La culpa volvió a sus ojos. Se despidió alzando la mano derecha e indicándome con la izquierda que no me levantara y se marchó.

Llamé a Marita. Sólo tuve que darle el nombre y la consigna search para ponerla en marcha. Todo lo que hubiera de Cándido Alguersuari en la red descansaría sobre mi escritorio por la tarde. Tampoco esperaba mucho más del escaso material que Jaume me hizo llegar a través de Carlos. Vida pública, reseñas de sus novelas, recortes de prensa con algunos de sus artículos en semanarios y suplementos culturales, extractos de entrevistas en revistas afines al grupo, nada relevante en lo que aportaban. No tanto en lo que ocultaban: datos biográficos. Apenas había menciones a un, por otro lado típico, escozor literario durante la adolescencia. Estudiante mediocre, sin mencionar dónde. Abandono de las letras para dedicarse a los números, diplomándose en económicas de nuevo sin citar en qué universidad, a los que tam-poco fue muy fiel ya que nunca se licenció. Había un salto de varios años y luego aparecía como comercial de medio pelo, vendiendo espacios publicitarios del diario Avui, de ahí recorre varias empresas dentro del grupo Planeta: un breve periodo como controller interno en CEAC y después, sin dejar el área de formación, en Ediciones Deusto, da el salto al mundo de los coleccionables como marketing assistant de Altaya, para después volver a dar un giro a su carrera integrándose en el equipo financiero de Booket y sigue moviéndose, ya siempre en el mismo ámbito, por otras editoriales como Zenith, Minotauro y finalmente Seix Barral, curiosamente siempre del mismo grupo editorial. Cuando está a punto de coro-nar su meteórica carrera con un puesto de director financiero en una editorial menor, el Cándido escritor nace al mundo: la casa le publica “Volcanes de hielo”.
Poco revuelo con su primera obra, pero el sufi-ciente para sacar un año después “La granja del círculo polar” con la que cuelga las hojas de cálculo definiti-vamente y se prepara para la vida del escritor de éxito que será tras recibir el premio Biblioteca Breve, que en realidad no recogió al encontrarse aún convaleciente de una neumonía, por “La velocidad de los sueños” que aparecerá anunciada en medios propios y ajenos como novela revelación. Cándido ya era habitual de suple-mentos literarios y se apunta al carro de las entrevis-tas, aunque siempre por correspondencia si eran para medios escritos o por teléfono cuando fueron para la radio, nunca se deja ver por televisión. Onda Cero le ficha para una tertulia semanal a la que siempre entra vía móvil. Termina participando diariamente en un programa de tarde, donde la pregunta ¿dónde se encuentra hoy Cándido? terminó por convertirse en un running gag, que daba juego a ciertas porras entre los demás contertulios.
Y nada más.
Dos cosas me quedaron claras: que debió ganar bastante dinero y que no debía tener mucho tiempo para escribir. No es de extrañar que su cuarta novela fuera menos brillante, según las críticas menos hirien-tes. Tanta actividad pública parecía haber empapado de trivialidad la pluma de Alguersuari. Pero, de todos modos, a pesar del frenesí mediático, el escritor dis-ponía ahora de mucho más tiempo que cuando ejercía en la oficina, donde el horario, que en ningún caso fue de las firmadas ocho horas, crecía en proporción al sueldo.
Tal vez la ociosidad mató al genio, o tal vez nunca lo fue. La idea de un negro me estalló ante la cara. Un segundo escritor, en realidad el único, artífice de las tres primeras novelas que al experto vendedor no le costaría hacer llegar a las manos adecuadas. Seguramente el verdadero autor fuera de los que rehúyen el foco, no le importaría que el comercial ocupara su puesto, suponiendo un éxito relativo. Pero de “La velocidad de los sueños” se habló mucho y de la nueva joven promesa también. Hablar de un libro es venderlo y éste agotó rápidamente varias ediciones. Es más, caí en que yo misma tenía una copia de bolsillo, que de todos modos no había leído, en algún sitio. El dinero sería, como siempre, el principio del fin. El negro pediría más pedazo del pastel, Alguersuari se lo negaría endiosado y ahí terminó su relación. El fracaso de crítica de la cuarta novela debió abrir los ojos a Cándido y motivar su desaparición.
Caso resuelto, así de sencillo. Supuse que la ver-sión del negro era la que preocupaba a los editores. Tendría que intentar verificarla o asegurarme de que nadie más podría hacerlo. Me tomé el resto de la ma-ñana libre, cuando Marita llegara ya nos preocuparía-mos de encontrar al verdadero escritor.
Llamé a Jaume. No cogió el teléfono. A los cinco minutos volví a llamarle. Nada. Tampoco con el fijo hubo suerte. Debía estar realmente ocupado. Carlos sí me atendió. Fui breve, sólo quería ponerle al día.

Marita llegó pasadas las cinco. La cafetera ya es-taba lista. Dejó el portátil y mientras arrancaba me contó.
– Nada, el tipo es un bluff.
– ¿Un bluff?
– Sí, un invento, una burbuja. No existe ningún Cándido Alguersuari escritor. Aparte de la informa-ción oficial y pública no hay nadie con ese nombre que se dedique a escribir.
– Bueno, simplemente no estará en internet, ¿no?
– Jimena: todos estamos en internet.
– Vale, vale ¿qué tienes?
– Nada, los artículos y reseñas oficiales, algunos programas de radio grabados por fans, muchas men-ciones en foros y blogs, redes sociales y toda esa mier-da, pero nada tangible. Ni una entrada en una lista pública en las que aparece cualquiera, como listas de notas en universidades o listas de socios de cualquier tipo de club, lo que sea. Ni siquiera figura ninguna publicación no oficial. Y es raro. Pon tu nombre en Google y te encontrarás en sitios donde ni sospechabas que pudieras estar. Y, ya te digo, yo no busco por ahí, precisamente.
– ¿Entonces?
– Es un pseudónimo. No podemos sacar más de lo que tenemos sin el nombre real del tipo.
– ¿Y no has conseguido encontrarlo?
– No, joder. Y no sabes lo que me cabrea.
– Bueno llamaré a Jaume y…
– ¿Jaume?
– Sí, él me pasó el caso, no pienses mal.
– Ya sabes que yo no pienso.
La lista de enlaces de Marita llevaba a más de lo mismo. En una carpeta aparte había organizado las pistas de otros Cándidos Alguersuari que había ido encontrando, curiosamente un buen puñado, y descar-tado. De los que superaban los veinticinco, ninguno estudió económicas o empresariales, ni ninguna carre-ra afín a las letras, ninguno tenía nada que ver con ninguna empresa del grupo Planeta, ninguno tenía pinta de ser nuestro escritor. Estábamos en un punto muerto. Llamé a Jaume, Carlos atendió. Le dije que la broma del pseudónimo no tenía gracia. Pude imaginar su cara entre perpleja y resignada cuando me aseguró que no tenía ni idea de que faltara es dato, que entend-ía crucial. Le exigí una cita con el cliente y colgué sin más.

(continúa en Alma negra 2)

Descarga gratuita la novela completa: El libro del Buen Autor

Alma de negro (El libro del Buen Autor II)

2010-04-05T00:00:00.003+02:00

(continuación de Negro del Alma)

Fuimos juntos al colegio. Como muchos adolescentes, desarrollamos una torrencial vocación por la escritura que desaguaba en las páginas de un diario presuntamente secreto, pero escrito para ser exhibido. Alguna vez lo hicimos entre nosotros, y nos reíamos nerviosamente al vernos reflejado el uno en la mirada del otro. Palabras mayores eran las redacciones escolares. Se me daba bien aquel banco de pruebas del arte literario, y el profesor, que era nuestro referente, me premiaba con las mejores notas.
Escribir me resulta fácil. Yo no sueño o fantaseo de la misma manera que los demás. No me ausento, no me abandono, no dejo vagar la mente entre imágenes, escenas y pensamientos deslavazados. Yo compongo frases y párrafos, enhebro, hilo. Mi necesidad de arquitectura, de cohesión, es obsesiva, y quizás me viene de mi temprana afición al ajedrez, que me llevaba a resolver problemas, continuaciones y finales incluso en el más profundo de los sueños. Por eso, en la duermevela de una noche, mi mente crea formas literarias, ensarta metáforas, comparaciones y argumentos prolijos. He llegado a componer páginas completas en mi memoria durmiente, entre vuelta y vuelta de almohada desde las cuatro a las cinco de la madrugada. Páginas que no olvido, aunque tarde horas en ponerlas por escrito, pues en cuanto empiezo, todo el texto fluye con la necesidad de un orden lógico, apretado. La gloria de un texto es que cada palabra lleve a la siguiente, y que su encadenamiento sea tan exacto que la falta de una sola de ellas sea tan evidente como la pieza que deja incompleto un puzle.
Cándido siempre me sirvió de oyente disfrazado de interlocutor. Quizás por eso él pensaba que mis redacciones se habían fraguado entre nosotros, en el aparte que hacíamos en el recreo mientras comíamos nuestro bocadillo, o en esos momentos de oscuridad de la noche en los que el flexo de estudio iluminaba cegadoramente la mesa entre nosotros. Luz en la oscuridad, eso es la escritura.
Una vez probamos a intercambiar nuestras redacciones. La puntuación que recibieran no me importaba, porque yo iba sobrado en los parciales y sabía que la redacción de Cándido sería suficiente para mantener alta la nota. Lo que yo había querido escribir, escrito estaba, y lo había leído Cándido, y después lo leería el profesor. Ese era el problema de nuestras redacciones: que no tenían más lectores que nosotros mismos y el profesor. A los compañeros de clase, la verdad, lo único que les importaba era la nota.
El profesor felicitó a Cándido delante de todos, y a mí me miró de forma especial. Estoy seguro de que reconoció cuál era mi texto. No sé qué composición de lugar se haría. No había motivos para lo que habíamos hecho. Cándido no necesitaba buena nota para pasar el curso, iba sobrado.

Después del colegio nos perdimos de vista. Yo hice un Erasmus en Alemania, y vagabundeé aquí y allá. Fui guía turístico en Alemania un par de años. Después, gracias a mis conocimientos de lenguas germánicas, encontré un arreglo mejor en Noruega y en Islandia. Trabajaba como un poseso durante la temporada alta, cuando el día es interminable y los viajeros del sur urbano y civilizado suben a admirar la naturaleza virginal y exótica, los fiordos con paredes verticales de centenares de metros, los glaciares inmensos, irredentos, las cascadas atronadoras, la fuerza escondida y amenazadora de los volcanes y la lava. Dedicaba el otoño, invierno y primavera a vivir de lo ahorrado, escribiendo sin parar. Las noches largas, interminables, la nieve por doquier que amortigua todos los sonidos, el frío, que recluye a personas y animales en sus abrigo, todo invita a la escritura en soledad. Demasiada soledad. Volví.

Porque escribir requiere un lector referente. Tienes que inventártelo, imaginártelo, suponerlo. Sin nadie a quien dirigirte, la escritura no sale. Quizás era ese el papel que Cándido y el profesor hacían para mí en los años escolares. Pero claro, sueñas con dirigirte a un público inmenso, tan inmenso como tus ganas de escribir.
Empecé a frecuentar las oficinas de correos enviando originales a concursos y editoriales. Siempre he sospechado que los empleados de Correos adivinan las más íntimas aspiraciones del que llega al mostrador por el tipo de correspondencia o paquete que deja. Obviamente, también por la dirección a la que remiten. A veces, me dio por imaginar que ellos eran los más capacitados para valorar la literatura que se propone: por el peso, por el cuidado con el que se ha empaquetado la obra, por el rostro y la figura del que pide en ventanilla sellos y franqueo para su apuesta literaria.
Un día cogí el metro y la totalidad de mi producción novelística, que ya sumaba tres títulos, y me fui en persona a la sede de Alfaguara. Literatura de peso. Por ocho euros y noventa y cinco céntimos, Correos lo podía hacer por mí. Pero me apetecía ver qué clase de templo o palacio era tan orgulloso que no me dejaba entrar en él. O quizás pensaba que hacerlo en persona era golpear más fuerte pidiendo la entrada.

Algo de premonitorio debía tener aquel gesto mío para que en la boca del Metro me tropezara con Cándido. Doce años sin saber el uno del otro. Tomamos un largo café, nos contamos mutuamente la vida –ni casados, ni hijos, ni divorcios–, recordamos nuestras partidas de ajedrez, nuestras redacciones escolares. Creo que adivinó a dónde me dirigía. Siempre ha habido entre los dos un entendimiento especial. Y, ¡sorpresa entre las sorpresas!, él trabajaba en Alfaguara.
Me hubiera gustado depositar las novelas en persona en lo que me imaginaba que sería un mostrador de recepción, con una secretaria atendiendo al teléfono y a las visitas. Quizás me regodeaba en mi imagen de escritorzuelo pedigüeño, pero no pudo ser. Cándido se ofreció a hacerlo por mí. Tuve el presentimiento de que mis años oscuros llegaban a su fin.
Él ha mantenido su afición por las letras, aunque con el buen sentido de no descuidar ganarse la vida de manera práctica. Yo le transmití, con esa rabia que a veces se me apodera, mi desesperación por conseguir que otras personas leyeran mi obra. Sí, veía este reencuentro como un signo del destino y le confié mi obra.

Diez días después me llamó por teléfono. Acudí a su oficina, una de esas oficinas tópicas de empresa, con secretaria y recepción, con rótulos prefabricados de excelencia empresarial como las consignas de un cuartel o de una iglesia. Hice antesala entre paredes decoradas con lemas solemnizados con un marco y una orla que decían: “La calidad hace clientes”, “Misión, Visión, Valores”. Todo eso me entristeció: ¿qué tenía que ver yo con todo aquello, y Cándido, y yo con Cándido? Su despacho mejoró un poco esa primera impresión. En una estantería, medio escondidos, naufragaban un Chejov y unas Retahílas de Martín Gaite. Se notaba que Cándido necesitaba ponerse al día en cuanto a literatura.
En una esquina de su mesa, como esperándome para que me las llevara, estaba el voluminoso paquete, mis sesenta euros de copistería. No hacía falta que Cándido me dijera más, aunque no me casaba que se hubiera dado tanta prisa en citarme. Para un rechazo, lo normal hubiera sido que se tomara tiempo, distancia, para que la espera me hubiera cocido y ablandado. Los pedigüeños siempre enfadan. Decirles “no” es exponerse a su mirada y a sus palabras suplicantes. Por eso es mejor callar, dejar que se extinga en ellos poco a poco el fuego de la ilusión, primero, y el rescoldo de la esperanza después.
Me dijo lo que ya sabía, que los premios están concedidos de antemano, y que a una editorial no entras sin padrinos. Pero el padrino mío era él, ¿no? Entonces entendí lo que pretendía, como una mujer entiende qué intención se esconde detrás de una proposición de un hombre aparentemente inocua: me ofrecía publicar mi obra con su nombre. Satisfacer él su vanidad literaria, satisfacer yo mi necesidad de encontrar lectores y reconocimiento para mi obra. A su nombre, sí. Pero el profesor –pensé yo– siempre estará ahí, para reconocer la obra. Y accedí, dije que sí.
Cándido no eludió hablar de dinero. Durante un rato largo, le oí perorar sin interrumpirle sobre condiciones contractuales, liquidaciones de derechos, anticipos. Acepté sus propuestas económicas. Porque es justo retribuir el trabajo de gestionar la obra, imprimirla, remitirla, registrarla y, sobre todo, conseguir que se publique.
Como un anticipo, Cándido me ofreció encargarme de unas traducciones de lenguas nórdicas. Podía descansar de un trabajo que ya me agotaba: conducir, cuidar y distraer a esos niños mayores y exigentes que son los turistas de viajes organizados. Y qué mejor que me pagaran por leer con detenimiento o, a veces, ni eso. Casi todo lo que me pasaron en antiguo islandés, lo tenía tan leído que solo me faltaba mecanografiarlo al castellano. Pronto industrializamos el proceso: yo leía en voz alta, dictando o grabando lo que una mecanógrafa free lance trasladaba después a ordenador para que yo hiciera finalmente el ajuste fino sobre pantalla.
Y aquel trabajo me permitía seguir la marcha de mi obra. Escribir, escribir mucho y tranquilo. Fueron unos años maravillosos. Gané por fin el premio Alfaguara, aquel que fui a recoger en Metro, como quien dice.

Pero Cándido empezó a desmandarse, a creerse lo que no era. Que hiciera el figurón firmando libros y escribiendo dedicatorias ñoñas no me importaba. Es más, creo que merecía cobrar por ello. Es tan aburrido... Las columnas semanales en los suplementos, bueno, eso estaba a su alcance escribirlas. Cualquier redacción sobre cualquier tema o anécdota, hilado con oficio, merece estar en esas revistillas, que lo único que piden es un nombre conocido para firmarlas. Pero empezó a creerse que eso era literatura, y que tenía algo que decir acerca de mi obra. Cambió el título a la tercera novela. Una simpleza, de Los sueños veloces a La velocidad de los sueños. Debí habérselo impedido, sólo para marcar a quién pertenecía la obra, pero me pareció irrelevante. Error. Ahí comenzó todo. En las presentaciones, en las charlas, empezó a divagar, a decir sandeces. Es cierto que el mundo literario es de tal calibre que, una vez hecho un nombre, se te toleran muchas estupideces. Pero yo no, mi obra no podía tolerar aquello.

Y me marché. Tenía dinero sobrado, y me fui haciendo autostop hasta Bergen. Allí me embarqué hasta Islandia, como los viejos vikingos, en un barco bacaladero. Tengo la corazonada de que el Hekla va a comenzar a eructar, y quiero estar cerca.
Eso sí, antes de irme supe que a Cándido le perseguía una Erinia literaria. Como si nuestro profesor de literatura lo hubiera dejado marcado para siempre como impostor.

(continúa en Alma negra 1)

Descarga gratuita la novela completa: El libro del Buen Autor

Negro del alma (El libro del Buen Autor I)

2010-03-29T00:00:00.004+02:00

Fuimos juntos al colegio. En los recreos, jugábamos casi siempre en el mismo equipo de fútbol, pero cuando el azar nos alineaba frente a frente, parecía que el uno colaboraba con el otro para el mutuo lucimiento. En ajedrez, siempre que uno de los dos encontraba la jugada decisiva, y solía ser yo, retrocedíamos cuantos movimientos fueran necesarios hasta encontrar la última posición igualada.
Como muchos adolescentes, pasamos por esa fase en la que pensábamos que habíamos nacido para ser escritores. Los dos llevábamos un diario íntimo, y a veces nos los intercambiábamos y nos reíamos con lo que en ellos uno decía del otro. Palabras mayores eran las redacciones escolares. En aquel banco de pruebas de nuestra vocación literaria, él era el mejor de la clase, sin contestación, y yo quedaba siempre detrás, el mejor de los segundones.
Parecía que la escritura le surgía sin esfuerzo de su carácter tranquilo, como si cada vez que lo sorprendíamos abstraído en el patio, estuviera haciendo la digestión de las frases y los temas. En realidad, me debía mucho a mí. Poco había en sus escritos que no hubiera surgido antes entre nosotros, en una conversación a la hora del bocadillo, o en esos momentos mágicos de quedarnos a estudiar por las noches. Pero yo no se lo podía decir a nadie. Era algo que veía, que constataba, y que tenía que callar. Se hubiera tomado por envidia.

Alguna vez que se lo insinué, me ofreció intercambiar nuestras redacciones antes de entregarlas. Decía que no le importaba ganar, qué disfrutaba simplemente escribiendo. Difícil de entender aquello que también decía, que se conformaba con que otros lo leyeran. Ninguno de la clase leía la redacción de los demás, ni siquiera la del ganador. Todo el mundo se quedaba con su puntuación, un cuatro, un cinco o un seis, frente al ocho o el nueve del triunfador. O el diez, que más de una vez lo sacó. Una redacción se escribe para que el profesor te la puntúe.
Una vez acepté su propuesta de intercambiar las redacciones. Ocurrió lo esperado: la presentada con mi nombre, ganó. El profesor me felicitó delante de toda la clase, pero en su tono de voz, en sus palabras, había algo que pudiera ser sorpresa por ver a mi amigo en el lugar de los segundones y perdedores, o también sospecha, ya que le constaba nuestra amistad.
Después del colegio nos perdimos de vista. Yo hice un máster en Marketing y Administración de Empresas, y me coloqué en Richmond Publishing, una empresa del Grupo Prisa. Al cabo de diez años, he llegado a Director Financiero de Ítaca, otra de las empresas del Grupo. Todo este tiempo he estado sin saber de él, aunque por conocidos comunes sabía que seguía escribiendo, sin ninguna suerte. Yo también había conservado el rescoldo de escribir. Ya se sabe, algunos relatos, ochenta páginas de una novela que no acaba de arrancar. Si me hubiera empeñado con todas mis fuerzas, mi trabajo me proporcionaba algún contacto con la periferia del mundo literario. Pero no lo hice, me centré en lo práctico, mi carrera profesional.

Me lo encontré un día que yo salía de la sede de Alfaguara, en Torrelaguna, 60. Habíamos tenido por la mañana una reunión de responsables de distribución del grupo Santillana. Yo me escabullía de otra más de esas comidas de trabajo tan indigestas. Salía, por tanto, sólo, y con cierta prisa de llegar al coche, cuando me dí de bruces con él, que subía los dos escalones de la entrada y se aprestaba a cruzar el pórtico de diseño que da acceso al edificio. Interrumpí su mirada errante entre tanta planta acristalada y la heráldica empresarial de neón y plástico con la que en esos sitios se pretende impresionar al visitante. Él llevaba un paquete de copistería tan pesado que el asa de la bolsa de plástico le estaba lastimando la mano. Me dio un pálpito de lo que era y del propósito que le llevaba hasta allí, y eso me hizo inmediatamente consciente de mi superioridad ante él, de la impresión que tenía que haberle causado verme salir de aquel santuario de la industria editorial.
El vestía vaquero y cazadora. Yo corbata, como siempre. Tomamos un largo café, nos contamos mutuamente la vida –los dos casados, los dos sin hijos, los dos separados–, recordamos nuestras partidas de ajedrez, nuestras redacciones escolares. Salió a relucir mi trabajo. Cuando se dio cuenta de la frecuencia con la que yo frecuentaba Torrelaguna, 60, se le cortocircuitó la mente. Él había venido en metro, cargado con su paquete, y la estación más cercana en la Avenida de la Paz queda a sus buenos veinte minutos andando. Acudía entre fatigado y esperanzado, entre humilde y satisfecho, a presentar en persona su novela al Premio Alfaguara. Tal y cómo había adivinado.
O sus novelas. Nada menos que tres. Muy mal debía andar de dinero, para cargar con tanto peso por ahorrarse los diez o doce euros del paquete postal. No quise preguntar cómo se ganaba la vida: resultaba indecoroso.
Hablamos de sus ambiciones literarias. Cuando deslicé en la conversación otros detalles de mi trabajo que evidenciaban lo introducido que estaba en el sector editorial, aquello fue como hacer estallar doscientas toneladas de goma-2 en la base de una presa hidráulica de bóveda. Él quería publicar como fuera, a cualquier precio. Había una rabia interior, una desesperación por que otras personas leyeran su obra, y se volcaba hacia mí como firme y providencial signo del destino.
Me fue fácil convencerle para que dejara sus novelas a mi cargo. Yo las entregaría por él. Nos despedimos allí mismo, teléfonos mediante.
Aquel fin de semana lo flipé leyendo sus novelas. No cabía duda, en los diez largos años transcurridos, se había aplicado.
Dediqué una semana a madurar mi plan. Me puse al día en toda la legislación sobre derechos de autor. Consulté el Registro de la Propiedad Intelectual, Safe Creative: Bruno no había registrado nada. Puse al día mis contactos en las editoriales “literarias” del grupo, localicé las dianas, envié algunos correos electrónicos para actualizar mi recuerdo en mis futuros y posibles interlocutores. Telefoneé, hablé de literatura. Y finalmente, llamé a Bruno.

Lo cité en mi despacho. Aunque mi desempeño son las finanzas y la logística, conseguí que tuviera un aspecto lo más literario posible. No me atreví a reemplazar el diploma de la EFQM por un retrato de Poe, pero coloqué al descuido por la estantería un volumen de cuentos de Chéjov y las Retahílas de Martín Gaite.
Cuando mi amigo entró al despacho, encontró en una esquina de mi mesa, como apremiando para que se las llevara, sus tres novelas en duplicado ejemplar, dentro de su bolsa original de copistería.
– Mira, Bruno... –y le hice una larga pausa como quien va a dar malas noticias–, ya sabes cómo funciona esto. El Premio.., en fin, lo que te digo es muy confidencial, está más que decidido.
– ¿Y editar? Yo solo quiero publicar, llegar a los lectores.
– La posibilidad de hacerte un hueco en la cartera de novedades para los próximos años es prácticamente nula
– Sé que eso –señalaba el paquete en la esquina– es bueno, y bastará ponerlo en librerías para que se lea.
– No basta ponerlo, Bruno. Hace falta un lanzamiento, marketing. No sólo anuncios. Hay que conseguir que los suplementos culturales te lo mencionen, y te lo mencionen favorablemente. Y créeme, las críticas se compran. Tú sabes mucho de literatura, y sabes qué hay muchas maneras de decir las cosas. A los críticos, si no les rindes pleitesía, te machacan. Y luego están los circuitos de presentaciones, en fin, que es muy complicado. Porque tú, Bruno, eres un desconocido, no tienes nombre. Si fueras presentador de televisión, diplomático, ex–ministro... Hombre, o si fueras alguien de la casa...
– Pero tú... –Bruno sabía que lo que seguía era una súplica. La amistad que viene de la infancia hace que nos sintamos raros al volver a encontrarnos. Tratamos de reconstruir lo conocido, las mutuas posturas, pero no encajan, no se acoplan. Ha pasado más de una década.
– Reconozco –le interrumpí–, es vergonzoso decirlo, pero a mí me sería posible publicar una novela con mi nombre, porque aquí me conocen, y puedo pasar los filtros más difíciles hasta llegar a quien efectivamente decide. Pero no me dedico a ello. Me gusta más leer que escribir, aunque ya sabes, uno nunca lo deja del todo. En fin, es una pena, una mera cuestión de nombre. Porque calidad, tus novelas la tienen.
– ¿Las has leído?
– Sí. Hombre, ésa de... –hice una pausa recordando el título– “Los sueños veloces”, es un poco experimental, atrevida. Quizás a un novel no se le permita tanto y no sea lo mejor para empezar una carrera literaria. Ya sabes, los comienzos, romper el muro, te ha de costar sangre.
Bruno tenía una chispa en los ojos.
– ¿Recuerdas aquella vez que intercambiamos las redacciones?
La verdad es que era de lo que más me acordaba, pero me revolví inquieto al mencionarlo él.
– Podrías hacerme ese favor, darles salida a mis novelas con tu nombre.
– Pero eso...
– Yo no quiero más que verlas circulando. Me duele sólo de pensar que nadie las lee.
– Es complicado, Bruno. Se supone que te fías de mí, que no me quedaré con los derechos de autor, que...
– ¡Ojalá haya botín para repartirse! Si tal hubiera, tú te merecerías tu parte como “agente literario” mío, digamos.

Y así hicimos. Me pasó los archivos. Imprimí, hice copias, registré en Safe Creative y en el RPI. Y cuando me convencí de que tenía el completo control de la obra, sin trampa ni cartón, entré a saco a un par de editores de la casa. Se sorprendieron. Un financiero literato en la empresa que se ocupa de la logística. No pudieron dejar de empezar a leer. El resto lo consiguió la obra por sí misma. Publicamos.
La noticia fue una gran alegría para Bruno. Dinero no reportaba, pero conseguí que una de las editoriales del grupo le pasara un par de libros para traducir del alemán. Si funcionaba, Bruno tendría una fuente de ingresos regular. Y Bruno sabía alemán sobradamente, parece. No solo había sido Erasmus en aquel país, sino que se quedó unos años viviendo, ganándose la vida como guía turístico para españoles.
A la primera novela siguió la segunda. Luego, un libro de relatos. El dinero empezó a fluir, no en mucha cantidad, pero yo quise anticiparme a los problemas. Cree una empresa de gestión literaria: su única ocupación, mis derechos de autor y sus traducciones, cuyo precio, cada vez más alto, iba en consonancia con la venta de las dos novelas y el libro de relatos. Y llegó el momento, porque las carreras literarias tienen un proceso y toca cuando toca, de que nos dieran uno de los premios gordos. Habíamos presentado “La velocidad de los sueños” (le cambiamos el título), a nuestro editor. Se apalabró que a ésa le tocaría el premio, y así fue: ganó.
Para entonces, yo ya había dejado mi puesto de director financiero. El circuito literario me mantenía ocupado: firmas de libros, charlas, mesas redondas, cursos de verano... Todo esto generaba unos ingresos accesorios a la obra, pero no desdeñables y que yo desde luego me embolsaba en su totalidad.
Bruno empezó a seguirme a través de los medios, de internet, de la prensa. En alguna ocasión, en Madrid, asistió en persona a mis presentaciones. A los dos años empezó a ponerse quisquilloso. Me reprochaba que lo que yo había dicho no correspondía con la obra, no la reflejaba, o era una simpleza. Yo trataba de hacerle entender que en esos actos lo que importa no es lo que se dice, sino la puesta en escena, el estar ahí, firmar libros, tener al lado al crítico del Babelia o de El cultural. Como las colaboraciones en los suplementos semanales: una vez que te has hecho un nombre, cualquier simpleza que escribas vale.
Bruno desapareció. Se marchó. Traté de averiguar por el banco donde podía estar, por las operaciones de su tarjeta, por sus facturas. Pero había limpiado la cuenta. Volatilizado.
Mantuve la agencia funcionando, seguí escribiendo colaboraciones. A fin de cuentas, son cosas que nadie lee, en la que lo que importa es la firma. E inicié yo una nueva novela, aquella de la que tenía ochenta páginas. Si Bruno se había creído que sin él me hundiría, le demostraría, allá donde estuviera, que soy lo bastante buen escritor como para pergeñar una novela, y que una vez conseguido el nombre, los lectores me aplaudirán.

Y así ha sido. La novela ha funcionado. Algún crítico del grupo editorial rival ha deslizado algún comentario insidioso entre líneas, pero la novela está ahí, y también la cifra de ventas que le acompaña.
Todo estaría bien de no ser por esa maldita periodista, o investigadora, o profesora. Se me ha presentado dos veces en el despacho, y está hurgando donde no debe sin saber qué. Insiste en preguntarme los motivos del cambio, como si no le bastara lo que tantas veces he repetido: que eran obras de juventud, y que ahora estoy alcanzando la madurez narrativa.

(continúa en Alma de Negro)

Descarga gratuita la novela completa: El libro del Buen Autor

Diario de una buena vecina y La muerte de Ivan Ilich

2010-03-22T00:00:00.003+01:00

El paralelismo entre Tolstoi y Lessing resulta más sorprendente si se hace notar todo lo que los separa. Tolstoi, nacido en 1828, murió en 1910, 1828-1910. Lessing, nacida en 1919, aún vive. Hay un siglo entre ellos. Tolstoi era un noble ruso, terrateniente, cristiano ortodoxo, cuya concepción de la mujer (Ana Karenina, Sonata Kreutzer) se alimenta de una sociedad, de una cultura, en las antípodas de Doris Lessing, cuyo Cuaderno Dorado es imprescindible para entender el movimiento de liberación de la mujer en la segunda mitad del siglo XX.

Y sin embargo, ¡son tan parecidos!

A nivel formal, los dos subordinan la técnica a las necesidades narrativas. La literatura no es para ninguno de los dos un artificio, un deleite estético, sino un microscopio con el que explorar y un bisturí con el que operar en la condición humana. Es enormemente significativo que, con todo lo que los separa, sus temas, tramas y personajes tengan tanto en común. Entre otras cosas, una clara voluntad de remover las conciencias de sus lectores.

La muerte de Ivan Ilich es, en corto, la obra maestra de Tolstoi. Un relato que contrapone de manera sencilla, pero magistral, la vacuidad de las ambiciones humanas al hecho inapelable de la agonía y la muerte. No ha sido llevada al cine por nuestra industria cultural, como los amores de Ana Karenina o el grandioso mural histórico de Guerra y Paz. La angustia ante el vacío de la muerte no es un tema para vender

Con Diario de una buena vecina Doris Lessing quiso gastar una broma a la industria: la envió a diversas editoriales como si fuera de una escritora novel, y todas la rechazaron. Solo un agente literario, que conocía muy bien a Lessing, la descubrió disfrazada detrás de su obra. Esta anécdota se cuenta para ilustrar las dificultades de un escritor novel para publicar hoy en dia.

Y sin embargo, esta novela es de muy difícil venta, más allá de su autoría. La protagonista narradora, una directora de una revista femenina que vende glamour, después de pasar anestesiada por la muerte de su marido y de su madre, tal como corresponde a su estatus y a los tiempos modenos, se ve enfrentada por una peripecia vital a compartir la sordidez de una anciana, su vejez quejumbrosa y el derrumbe de la soledad y de la muerte. Al igual que Tolstoi en La muerte de Ivan Ilich, la narradora construye una trama que contrapone constantemente el glamour con el que la industria del ocio y la diversión entretiene nuestros ojos, con la realidad biológica e inapelable de la vejez y la muerte.

Tolstoi y Lessing: dos escritores realistas. Dos escritores CONTRA la realidad.

Joan Báez Vs López de Arriortua, o de las certeras Casandras del siglo XX

2010-03-05T09:00:00.001+01:00

Joan Baez recorre España. Sesenta y nueve años de hermoso, nostálgico pelo canoso. Joan, necesitas una buena causa que devuelva la lozanía a tu cuerpo. ¿Dónde está Vietnam? ¿Dónde está Rosa Parks, dónde la marcha sobre Washington, dónde Woodstock?

Para aquellos a los que su nombre no traiga los ecos de El Preso número nueve o de Sacco e Vanzetti, recordaremos que su madre fue una profesora de literatura y y su padre un físico co-inventor del microcospio de rayos X, que se nego a trabajar en el proyecto Manhattan y a colaborar con la industria armamentística. Pareja de Bob Dylan.
Joa n Báez nació el 9 de enero de 1941.

Ignacio López de Arriortúa nació el 18 de enero de 1941 en Amorebieta (Vizcaya). Ingeniero Industrial. Por sus dotes como organizador del trabajo, la compañía Firestone lo fichó en 1972 para su planta de Basauri, donde sus planes de implantación de los métodos Bedaux soliviantaron al personal. Una huelga de las de entonces, mítica. 1972: Franco aún no había muerto.

We shall overcome.

Bedaux es un sistema de retribución salarial basado en incentivos a la productividad. La historia del movimiento obrero está llena de luchas contra estos sistemas de productividad, todos con una característica común: incremento general de los ritmos de trabajo a cambio de un aumento marginal y no proporcional de las retribuciones.

We shall overcome.

We shall overcome, cantábamos en 1972. Felipe González ejercía de abogado laboralista ayudando a los trabajadores de Firestone. We shall overcome, Franco murió, Felipe González llegó al Gobierno y López de Arriortúa triunfó. En 1980 López de Arriortúa dio el salto a la industria del automóvil: General Motors. Diez años después era un mito de la cultura industrial. López de Arriortúa pedía a sus “colaboradores” que llevaran el reloj en la mano derecha, para que no olvidaran su condición de “warriors”. Cultura de ejecutivos, cultura del máximo esfuerzo, retribuida con generosos salarios y bonus según resultados. La palabra de entonces era “yuppies”.

Y los yuppies desplazaban a los hippies. Joan Baez. Muchachos de pelo largo desafiando el corte militar que gastaban sus padres. En las mujeres, cabellera suelta frente a complicadas permanentes de peluquería; ingles y sobacos sin depilar; huelga de sujetadores. Tolerancia, igualdad, respeto a las diferencias. Vivir del aire, viajar con mochila, exaltación de lo lúdico y lo placentero. Rechazo de todas las ideologías represivas, autoritarias. No a la guerra, no al trabajo. Hippies.

Entre 1993 y 1998 López de Arriortúa fue noticia continuada en los periódicos a raíz de su fichaje como estrella por el grupo automovilístico Volkswagen, y de la guerra abierta en torno a él por General Motors-Opel. Su gran éxito no fue otro que subcontratar la explotación, extender sus métodos de gestión desde el ámbito de la fábrica hasta el de los proveedores, encadenándolos al cliente. Términos como just-in-time dejaron de ser jerga de organización industrial para impregnar la vida de los millones de trabajadores de la industria automovilística. Producir, productividad, disciplina, organización, método, calidad, valor añadido, piezas, piezas, piezas.

El 8 de enero de 1998, un día antes del cumpleaños de Joan Báez, la vida frenética de López de Arriortúa se estampa en forma de Audi 80 contra un camión francés cargado de piezas para la Renault de Valladolid en una carretera de Burgos. Just in time. Tras cuarenta dias amnésico y tres meses hospitalizado, López de Arriortúa se retira a su caserío de Busturi, dedicándose a lo placentero, a lo lúdico, a su huerto y a realizar injertos en luna llena, sin joder, suponemos, a nadie más.

López de Arriortúa se merecía una balada de Joan Báez o de Bob Dylan, entre el sarcasmo y la ternura. Pero no. En realidad ha sido él, su gente, la que ha ganado la partida a los hippies. El mundo está lleno de coches, producidos con el máximo stress para todos los que forman parte de su cadena, y consumidos aceleradamente por todos los demás. Decía López de Arriortúa:

“Para incentivar al trabajador al desafío y no se duerma ni relaje, hay que provocar crisis creativas.”

Crisis creativas.

Una visión simplista nos diría que algunos de los valores hippies también han triunfado: la cultura del ocio y del disfrute, del amor libre y la libertad. En realidad, “casi” ha sido así. Los ingenieros como López de Arriortúa han creado las condiciones para que la utopía hippie sea posible. Si el incremento de la productividad obtenido por todos los López de Arriortúa se hubiera trasladado directamente y en su totalidad a una reducción de la jornada de trabajo, deberíamos hablar no de las tímidas 35 horas francesas, sino de una sociedad en la que el esfuerzo del lunes por la mañana bastaría para satisfacer las necesidades de toda la semana. La vida podría ser un Woodstock perpetúo, un happening permanente.

En lugar de eso, la vida en las sociedades opulentas es un columpio cotidiano entre el tiempo de trabajo bajo la férula de los López de Arriortúa y un tiempo donde podemos ser libres, pero que en términos efectivos está gobernado por los estímulos para el consumo. El hombre sigue sometido a la compulsión del trabajo, a pesar de que su trabajo es más productivo que nunca. Morimos de éxito. La abundancia es un problema económico, y le ponemos remedio con la obsolescencia acelerada, el consumo pantagruélico y la destrucción planificada. A nadie extraña oír decir que una cosecha abundante es una ruina para los agricultores. Que un terremoto, unas inundaciones o una guerra reactivará la economía. Que el abaratamiento de la vivienda es la causa de que se hunda la economía española y mundial. Que si consiguiéramos el milagro de la teletransportación ocurriría el caos en la industria aeronaútica y automovilística. Que la difusión de las obras sin coste, por la magia de la electrónica y de internet, pone en peligro muchos puestos de trabajo de la industria cultural. Y que nada favorecería más a nuestras editoriales y discográficas que la destrucción masiva de libros y cds, y el borrado inapelable de .mp3 y .pdf

El sistema se perpetúa a sí mismo, el sistema no construye fábricas de 24x7x52 para mantenerlas ociosas la mayor parte del tiempo. El derroche es inherente a un sistema productivo cuyo éxito pone en peligro su propia continuidad.

Lo sorprendente es que lo ha conseguido sin resistencia. Ha deglutido no solo a los movimientos revolucionarios de viejo cuño, al movimiento obrero socialista, anarquista y comunista, sino a aquel movimiento hippie y de Nueva Izquierda, que denunciaba lúcidamente el dislate entre la abundancia posible y la represión presente. Hay más libertad que nunca, y menos oposición y protesta que nunca.

Somos Un mundo feliz. Nuestro soma es una mixtura en la que entra Beyoncé, la industria del entretenimiento y la publicidad. La vida de las personas tiene dos partes, como los columpios. Una de ellas se consume en los centros de trabajo con arreglo a las técnicas represivas de siempre -horario, disciplina, esfuerzo- que la persona ha hecho suyas. La otra parte se dedica a la satisfacción instintiva a través del consumo. Todo lo que tiene que ver con el sexo tiene valor comercial. El sexo impregna las relaciones públicas y de trabajo, el ocio y el negocio, la producción y circulación de mercancías. El individuo se somete y la protesta se apaga. Es un columpio, porque pasamos cíclicamente de una a otra fase, pero también porque cada una de ellas necesita a la otra: trabajamos para consumir, y consumimos para tener trabajo. Vivimos como adolescentes disciplinados a los que se da rienda suelta desde las cinco o las ocho de la tarde hasta las siete o las nueve de la mañana del día siguiente, y desde el viernes a la tarde a la mañana del lunes.

Citemos al último en desgañitarse para advertirnos de esta locura:

“el poder (que hoy día se identifica más bien con el mercado económico y no con el Estado) utiliza la estimulación, la seducción y la suscitación de nuevas necesidades y deseos.”

Mundo consumo, Zygmunt Bauman

Aún así, como en Un mundo feliz, las personas nos empeñamos tercamente en ser infelices. El viejo refrán debe ser actualizado: el consumo no da la felicidad. El sistema tiene tal capacidad de asimilación que convierte el sufrimiento y la desgracia, que deberían ser un motivo de reflexión y una oportunidad para la lucidez, en un nuevo estímulo al consumo en beneficio de la industria farmaceútica que tan bien nos ha protegido de la gripe A:

“Treinta millones de estadounidenses a los que se les ha diagnosticado depresión en cualquiera de sus grados se gastan cada año más de 10.000 millones de dólares en antidepresivos y ansiolíticos.”

Manufacturin Depression: the secret, Gary Greenberg

También como en Un mundo feliz, el papel de las personas en la reproducción ideológica ha sido asumido por las máquinas. Todo lo que puedan decir los padres, los educadores, los personajes de autoridad, los compañeros de clase o de trabajo, para establecer lo que es bueno o lo que es malo, es complementado, contradicho o suplantado por un equivalente de la hipnopedia colectiva: los medios omnipresentes. Así se reproducen y transmiten los valores del sistema: retribución de los instintos en el tiempo de descanso, incluso en su forma más burda, a cambio de trabajo compulsivo. La persona tiene espacio y oportunidades para desarrollarse y ser libre, pero el sistema hace todo lo que puede para mantenerla en el estadio adolescente.

Desublimación represiva que decía Marcuse. Ya lo profetizaron a través de distopías a principios del siglo pasado. Nada se opone al sistema, que se reproduce y crece, crece y crece sin límites.

¡Sin límites! ¿Sin límites? Sí, lo hay, y es de color verde catastrófico...

Ya basta. No somos ensayistas, ni activistas políticos. Joan, cántanos algo para que pillemos el tono.

Por nuestra parte haremos causa del anonimato como forma de reaccionar contra la mixtificación de valores por parte de los mercaderes de la literatura, y bandera de la gratuidad ante la abducción de la creación literaria por un sistema que convierte en mercancía todo lo que toca dando lugar a una doble distorsión.

Desde el lado del lector, que antes de serlo ha de activar su rol de consumidor-comprador, las obras no se aprecian tanto por su valor intrínseco como por la Marca subyacente, la combinación Sello Editorial más Nombre del Autor. Nada que no sepamos, pero que tiene su correlato penoso desde el lado del escribidor: la vanidad como señuelo, motivo o aliciente para la escritura, en lugar del genuino deseo de contar.

Pero claro, así como sería difícil hasta para el más humilde de los santos librarse del reproche de que se mueve por orgullo y no por amor a Dios o a los pobres, también resulta difícil no ver en nuestro seudónimo colectivo la envoltura de un ego. Técnicamente, además, resulta imposible escamotear al sujeto del implícito (yo digo) que hay en toda comunicación. Salvo que consiguiéramos la hazaña de Pierre Menard: escribir lo que ya tiene autoría.

En el Centenario de Tolstoi: un escritor contra la realidad

2010-02-17T08:00:00.000+01:00

Este año se cumple el centenario de la muerte de Tolstoi (1828-1910). Un escritor que figura siempre como uno de los más grandes en cualquier canon literario.

Y sin embargo, Tolstoi no era ningún artífice de la palabra, ni un arquitecto de la novela, ni destacó por innovar en ningún aspecto formal. Parece un escritor normalito, aseado, que “pasa bien” cuando se lee. En absoluto innovador: su Ana Karenina está escrita veinte años después que la Madame Bovary de Flaubert, con la que se compara; Guerra y Paz tiene antecedentes en Balzac (retrato amplio de una sociedad) o en Victor Hugo o Stendhal, por lo que a literatura “militar” se refiere. Si algo llama la atención es su amplio aliento: decir Tolstoi es traer la imagen de un denso volumen. Y ello a pesar de que Tolstoi no fue un escritor tan prolífico como hubiera podido llegar a ser de haberse dedicado "full time" a la literatura como sus contemporáneos franceses. Tolstoi fue reformador social, pedagogo, apóstol de la no violencia. Todos estos empeños compitieron en su vida con la literatura, cuando no, en algún momento, se opusieron a ella directamente, en lo que tenía de vanidad y “derechos de autor”.

Se le puede etiquetar de escritor realista, pero eso no dice mucho de él. Que fue un escritor sumamente habilidoso al construir las escenas, los personajes, al retratar la vida... Sí, todo eso es cierto, pero… ¿es eso todo? ¿Es que no hay mil y un escritores y no escritores con un instinto natural para la mímesis? En todo caso, esa capacidad suya para reproducir la realidad de una sociedad tan distante de la nuestra como es la rusa del siglo XIX, solo puede volverse en su contra, como saben de sobra sus lectores, que se tienen que pelear por igual con los patronímicos eslavos o con las extrañas costumbres de la nobleza rusa, que “recibe” los miércoles o habla en francés delante de los criados.

Si quisiéramos señalar con el dedo el rasgo de Tolstoi que lo hace único y superior a todos los escritores de su siglo, deberíamos citar aquello que según Vargas Llosa distingue a un novelista, porque él lo tuvo en mayor medida que ninguno.

Nadie que esté satisfecho es capaz de escribir, nadie que esté de acuerdo, reconciliado con la realidad, cometería el ambicioso desatino de inventar realidades verbales. La vocación literaria nace del desacuerdo de un hombre con el mundo, de la intuición de deficiencias, vacíos y escorias a su alrededor. La literatura es una forma de insurrección permanente. El novelista que no escribe sobre aquello que en su fuero recóndito lo estimula y exige, y fríamente escoge asuntos o temas de una manera racional, porque piensa que de este modo alcanzará mejor el éxito, es inauténtico y lo más probable es que, por ello, sea también un mal novelista.

Nadie mejor que Tolstoi para mostrar este perfil.

Es conocido que Tolstoi llevó una vida muy alegre en su juventud. El mismo se retrata como ocioso, disoluto, jugador, bebedor y mujeriego. Su juventud libertina dio paso súbitamente, como en San Agustín o Francisco de Asís, a una gran exigencia moral, que se acrecienta hasta el exceso y la desmesura en su vejez.

Durante toda su vida Tolstoi osciló entre encauzar sus inquietudes a través de la acción o mediante la escritura. Predominó esta última en el grado suficiente para que nos dejara la obra que ha llegado hasta nosotros. Pudo ser más, pero pudo haber sido mucho menos. Tolstoi pudo haber sido político, reformador social, pedagogo, líder religioso. Lo fue, en cierto modo, y aún así ninguna de esas facetas, más la de marido y padre, bastó para canalizar su descontento y su inquietud. Por eso nació el Tolstoi escritor.

En sus obras, Tolstoi escudriña la vida con los ojos de un médico del alma. Su capacidad de retratarnos a un señor, a un lacayo, a una mujer soltera o casada, a un campesino, nace del escrutinio moral. Sus vidas, las vidas que retrata, tienen sentido o intención siempre, y siempre desde una perspectiva moral profundamente humanista. Su sentido de la rectitud y del bien y del mal no nace de la Autoridad o la Ley, sino del amor al prójimo, de la empatía.

No se trata de un moralismo farisaico, escupido hacia fuera y autocomplaciente consigo mismo. Si hubiera sido así, todo ese caparazón ideológico sólo hubiera servido para taparle y disfrazarle la realidad. Por el contrario, su moralismo es acicate y bisturí de que se vale para desnudar al mundo de sus pompas, al soberbio de su vanidad, al egoísta de su mezquindad, así como para construir tramas e historias de permanente interés humano. El impulso de su escritura eran los retortijones de su conciencia, el escrutinio al que sometía todas las facetas de su propia vida y de las ajenas. El mejor escritor realista era un hombre profundamente descontento de la realidad. Y en primer lugar, consigo mismo.

http://www.librosgratisweb.com/autores/tolstoi-leon.html

http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/rus/tolstoi/lt.htm

Salinger, y los guardianes de su obra.

2010-02-04T09:01:00.000+01:00

"Los libros que de verdad me gustan son esos que cuando acabas de leerlos piensas que ojalá el autor fuera muy amigo tuyo para poder llamarle por teléfono cuando quisieras."

El Guardián Entre el Centeno
J. D. Salinger

La muerte de Salinger ha vuelto a poner en primer plano el interés que pueda tener la vida privada del autor para los lectores de su obra.

Citando uno de los artículos aparecidos estos días: En tiempos de manía publicitaria, exhibicionista, J. D. Salinger ha eludido combativamente la intromisión espectacular de periódicos y televisiones. Ha pleiteado contra sus biógrafos. Ha sufrido las indiscreciones autobiográficas de mujeres que lo tuvieron cerca y han practicado con el escritor el género Kiss and tell, o "besa al famoso para después contarlo", incluso desde un punto de vista filial.

La muerte de Salinger ha actualizado lo que se sabe de su vida, que ha sido curioseada y cotilleada por el público. Ha dado impulso publicitario-mediático a las biografías no autorizadas sobre él, e incluso a alguna peli grabada más o menos subrepticiamente. Se supone también que a la propia obra de Salinger (felicidades a Alianza Editorial y a los herederos de sus derechos de autor, por el pequeño incremento de caja)

Pudiera parecer que “el ejemplo de vida” de Salinger viene a coincidir con nuestro ideario, que aspira a dejar la obra desnuda sin adherencias o excrecencias de mercadotecnia. Sería una ocasión fácil tomar partido por él, abominar de los que quieren rentabilizar su vida privada, para nombrarlo “bastardo de corazón” y ennoblecer nuestro ideario con un minúsculo girón de su fama.

Salinger es el polo opuesto al famoseo, el exhibicionismo patético de un inmaduro adolescente como Hemingway, o de un Cela descarado arribista sin escrúpulos haciéndose fotos con Baroja para poder señalarse luego. En fin, ejemplos hay hasta aburrir, desde el quizás no querido pero involuntario y objetivo retrato de Vargas Llosa disfrazado de Coronel Tapioca en el Congo para las páginas de un suplemento semanal, hasta las estupendas peripecias de Stieg Larsson, familia y viuda. Todo al servicio del merchandising.

Pero pudiera parecer que sin llegar a esos extremos, la vida de Salinger interesa honestamente a la literatura, a los lectores honrados. ¿Hasta qué punto y en qué circunstancias?

Hace decenios que se viene teorizando sobre lo borroso de las fronteras entre ficción y realidad. No cabe duda que de cara a la vida práctica, no deberíamos dejar que ningún niño creciera sin que llegara a establecer nítidamente la distinción entre lo que es real y lo que es ficción. Pero la literatura es otra cosa, y es inacabable la lista de obras en las que esa distinción hace aguas. Y eso es así y debe ser así, en la medida en que, como dice Vargas Llosa, toda novela es una "tentativa de corrección, cambio o abolición de la realidad real". La novela -paradigma de la ficción- está obligada a dialogar con lo real, a repetirlo para refutarlo.

Ahora bien, ¿en qué medida interesa la vida del autor -parte importante de la realidad de la que nace su obra- al lector de su ficción? En realidad, el autor entrega su obra completa, acabada, en la que no ha de faltar o sobrar nada que él no haya querido poner. La biografía del autor no debería ser necesaria. Pero volviendo a la cita de Vargas Llosa, si la ficción es una crítica de la realidad, se entiende que el lector establezca un diálogo entre la ficción que consume (lee o ve) y su propia realidad y la de su entorno.

De alguna manera, esa interacción entre la ficción que se lee y la vida del lector, se asemeja a lo que hace la crítica literaria cuando estudia la obra en relación con el autor y su biografía. ¿Y quién dice que lector y crítico literario no son lo mismo, salvo por lo que de profesionalización pueda tener esto último?

Dosis Lessing ha publicado, con dosis muy variables de pudor y reservas, dos volúmenes de memorias: Dentro de mí y Un paseo por la sombra. Sería absurdo leerlas como autohagiografías. Quien conozca su obra, podrá prescindir plenamente de ellas para leer Canta la hierba o Éste era el país del Viejo Jefe. Pero seguramente que El cuaderno dorado se ilumina mucho mejor a la luz de otro cuaderno más: lo que ella cuenta de sí misma, una segunda o tercera versión de Ana Wulf. Sí, la vida de un autor puede llegar a formar parte de su ficción, y él llegar a ser el último de sus personajes. Más aún, cuánto más realista, crítico y combativo es el propósito de su ficción.

Pero es la Obra la que debe estar al mando. Doris Lessing es consciente de eso, y sus dos libros de memorias, como la recreación de una vida alternativa para sus padres en Alfred y Emily, forman parte explícita de su obra. Ella lo ha querido así.

Pero la obra de Salinger debería terminar donde él dice que termina. Ir más allá es intentar leer una obra que él no ha escrito. En este caso, los derechos de comercialización de editores y herederos están traicionando el derecho del autor sobre su obra.

Haití y (la importancia de) la buena literatura

2010-01-27T08:59:00.000+01:00

O la importancia de ser o no ser previsible. En sismología, serlo. Y no serlo al narrar. El lastre de lo repetitivo, de lo ya leído o visto. La importancia de ser original, novedoso.

No hace falta decir cómo cambia el impacto, el interés que prestamos a lo que nos cuentan, por el número de terremotos a que hemos asistido desde nuestra butaca. Y esa actitud nuestra se proyecta sobre el mensajero, que exagera la truculencia compitiendo con otros mensajeros por captar nuestra atención. Llega un momento en que a la audiencia, al lector y al espectador, le parece obscena la curiosidad de la cámara regodeándose en las imágenes más crudas, aunque todo ello no sea más que un eco de su propia curiosidad. Tanto es así que llegamos a sospechar que el rescate de ese niño, de esa mujer, ha sido demorado lo suficiente para conseguir que los reporteros de televisión asistan en directo al evento. Que si no hubiera cámaras no habría rescatadores, como si todo fuera una colusión entre el periodista ávido de noticias y la estrategia de comunicación de esa ONG “sin fronteras”, ávida de publicidad también para maximizar sus ingresos en cuenta corriente por donativos.

¿Qué nos ocurre para que lleguemos a esta perversión de la interpretación? Somos espectadores y lectores resabiados, insensibilizados, y leemos “más allá” del primer, segundo y tercer plano de significación, en busca de los sesgos y las intenciones más sutiles. No es culpa nuestra. ¿Es culpa del escritor, del periodista? No del todo. Es la estructura de la comunicación. Su abundancia, su inmediatez. Su concentración y globalización (uno a muchos, muchísimos). Lo efervescente y espumoso de todo lo que se cuenta-relata-narra en nuestros días.

Para desengrasar de este empacho comunicativo, rescatamos aquí este otro relato de un desastre natural.

El domingo de Pentecostés, 8 de Junio de 1783, alrededor de media mañana, con tiempo claro y calmo, una columna negra de arena apareció al norte de las montañas próximas a las granjas de la parte de Sioa. La nube era tan extensa que en muy breve tiempo cubrió toda Sioa y parte de Fljoshverf también, y tan espesa que sumió en la oscuridad el interior de las casas y cubrió la tierra con un manto en el que se marcaban las pisadas.

Entonces comenzó la tierra a levantarse, gimiendo con el ruido del viento desde sus profundidades, abriéndose, partiéndose en dos, rasgándose y despedazándose, como si un animal enloquecido la desgarrara desde su interior. Llamas y fuego brotaron de cada una de las lomas que se habían levantado. Grandes bloques de piedra y trozos de pradera fueron arrojados hasta una altura indescriptible en el aire, una y otra vez, con enorme estrépito, erupciones de fuego y chorros de arena, humo y gases. ¡Oh, qué aterrador fue contemplar tales muestras y manifestaciones de la cólera de Dios!

Esta cita pertenece al libro Los Fuegos de la Tierra, del reverendo Jon Steingrimsson. Nos resulta naif, original, por la descontextualización del que escribe, su retórica bíblica y apocalíptica, respecto del que recibe. Ese es todo el truco. Decir lo mismo, de manera diferente. La misma historia, con otras palabras y otro decorado.

La redención de Hagen de Tronje (Re-4.0.0)

2010-01-20T16:00:00.000+01:00

Los yelmos, los escudos y las lanzas cuelgan de los arzones y los carros con la tranquilidad de los que salen del propio país para entrar como invitados en tierra amiga a plena luz del día. En realidad, la niebla nos ha sepultado desde que decidimos atajar a través de la selva de Totenwald, y ahora caminamos a tientas bajo un dosel tan espeso que nos ocultaría el sol, si lo hubiera. Los troncos grises, las ramas desnudas, son como un osario de gigantes apareciéndose entre este aliento de muertos que nos ofusca y nos empapa. Los hombres aparentan despreocupación porque Gunter así lo ha ordenado, pero caminan atentos a cualquier sonido que no sea el graznido de los cuervos y el crujir del suelo helado bajo sus botas.

Sólo yo, Hagen de Tronje, me atreví a dudar en voz alta de este viaje. Y aunque luego, apercibido por Gunter con una mirada, deposité mis armas con el resto de la impedimenta, al cabo de las horas mi andar terco y taciturno se contagió a la hueste. Tanto, que Gunter ha decidido adelantarse conmigo un trecho y hablarme a solas..

- Aunque tuvieras razón, Hagen, y fuera verdad que Krimilda nos llama a una fiesta de espadas, el rey Etzel no permitiría que se ofendiera a sus huéspedes.

- Son muchos indicios, Gunter. ¿Por qué unos embajadores enviados a ti, rey de los burgundios, para invitarte a visitar a tu hermana, reina de los hunos, habrían de mencionar tantas veces el nombre de un simple vasallo como yo? ¿Qué me iguala a mí contigo ante los ojos de Krimilda, sino la muerte de Sigfrido, que tú ordenaste y yo ejecuté? ¿A qué tanta insistencia en limitar el número de nuestro séquito?

- Hace ya trece años de aquello. ¿Puede alguien conservar tan vivo el rescoldo de su rencor?

Matar a un hombre y hundir su tesoro en el Rin no es suficiente para ahuyentar su fantasma. Trece años y tú, Krimilda, sigues codiciando el tesoro de tu venganza. Y yo corro hacia ti, como si fuera necesario volver a matar a Sigfrido una y mil veces.

- Krimilda quiere recuperar el tesoro de los Nibelungos. ¿No has observado los muchos viajeros desconocidos que han llegado a Worms durante estos años y han buscado ocasión para interrogar a solas a nuestros criados, tanto a los tuyos como a los míos? La persona que los enviaba ya ha comprendido que sólo tú y yo sabemos dónde está.

- Quizás sea así, Hagen, y ese maldito tesoro de muertos no dejará de causar desgracias hasta que tú y yo hayamos desaparecido de este mundo.

- Dicen que el tesoro recluta a sus guardianes entre quienes lo poseen o lo codician. Custodios por toda la eternidad. Temo que la madeja de Krimilda nos haga averiguar demasiado pronto qué hay de cierto en ello.

- No te obligo a acompañarme a un viaje tan funesto como te parece éste. Yo no puedo eludir mi deber de acudir a la corte del rey Etzel y de mi hermana por unas figuraciones que quizás no sean más que remordimientos mal digeridos por lo que hicimos. Pero tú puedes volver a Worms con los tuyos. Ni siquiera es necesario que te disculpe ante ellos.

- Ni yo, Gunter, te avisé de mis sospechas para eludir mi destino. Dije que te seguiría y lo mantengo ahora aún más si cabe.

- Noble Hagen, nunca podré premiar como se merece tu lealtad de entonces ni la de ahora.

Mi lealtad nos hubiera aprovechado más a los dos si me hubieras dado la mano de tu hermana en lugar de entregársela a un advenedizo como Sigfrido. Aunque bien caro pagaste el cobijo que le diste al mago de la capa invisible y el yelmo tornafaz. Vergüenza, cederle tu noche de bodas con Brunilda.

Tú también, Krimilda, te dejaste embaucar por el héroe de los trucos de hechicería. Volvimos de la campaña contra los sajones y ya no tuviste ojos más que para él. ¿Qué mérito hay en ser invulnerable por haberse bañado en la sangre de un dragón? Son mayores las proezas que realiza el que, como yo, se sabe tan carne de la espada como su enemigo. Krimilda, me despreciaste porque yo era para ti alguien tan cercano como un hermano. Crecimos juntos, y tuve la desgracia de que tu doncellez estuviera entre mis brazos cuando yo aún no sabía qué hacer con ella. Y después, cuando llegó mi momento, me relegaste por ese embaucador de pájaros cuya única hazaña genuina fue haberle robado su tesoro a unos enanos.

- Solo quiero una recompensa, Gunter: que cuando lleguemos a Etzelburg no permitas que el protocolo sea pretexto para que nos disgreguen, ni la cortesía excusa para que dejemos las armas.

- Hagen, atiende a razones: dime quién es el enemigo, dónde o cuándo nos espera. Pero no hagamos que se diga que los burgundios se asustan de la noche, de la niebla, del graznido de los cuervos o del crujir de sus propias pisadas.

- No soy asustadizo, Gunter, y quiero demostrarte lo fundado de mis sospechas. Dile a la hueste que nos espere en el embarcadero junto al Danubio, y ven conmigo a visitar a las Hermanas del Destino. Ellas nos dirán dónde y cuándo nos espera el enemigo.

- Las Hermanas del Destino... dicen que ningún alma sale indemne después de tratar con ellas. Que profetizan el futuro, pero que deslizan en quien las escucha la ponzoña que lo destruye.

- Dos veces las he visitado y ésta será la tercera, si tú quieres. Como ves, estoy entero, vivo y cuerdo.

- Quizás tú seas inmune a sus vaticinios insidiosos. Pero yo no debo intentarlo. No es conveniente que se alarmen los que vienen con nosotros. Sabrán o supondrán a dónde nos dirigimos, y temerán por igual tanto el motivo de nuestro desvío como que no regresemos.

- Déjame entonces que me adelante yo y las interrogue.

- Hazlo, si crees que puede ser útil y no se te encoge el pecho.

Ya sé que se murmura de mí que tengo amigos en el infierno. Dos veces las he visitado y ésta será la tercera, todas por causa de Sigfrido.

Cuando tú, Gunter, anunciaste la boda de Krimilda con el extranjero, vine aquí buscando alivio para mi despecho en sus conjuros. Me profetizaron que Sigfrido te deshonraría y que tú me pedirías que fuera el brazo de tu venganza. Y así ocurrió, cuando el intruso se jactó de haber doblegado a Brunilda por ti en la noche de bodas.

La segunda vez vine para saber cómo podía ejecutar tu encargo de matar a Sigfrido. Ellas me inspiraron la treta para que Krimilda marcara con su aguja y su dedal el lugar exacto para el beso de la lanza. No me tembló el pulso para acertar, ni me faltaron fuerzas para hundirla hasta asomar la punta por el otro lado del pecho, ni huí después espantado de mi propio crimen, sino que cargué con el cuerpo y lo dejé en las entrada de sus aposentos, donde Krimilda lo encontraría por la mañana al levantarse. Regalo tardío, que le hubiera hecho más a gusto el día de su boda.

Y aquí estoy de nuevo, para averiguar lo que tú no quieres saber, Gunter. Aquí estoy, donde otros como tú o el mismo Sigfrido se achicarían antes que adentrarse en este húmedo laberinto de rocas cuyas grietas rezuman los pútridos humores de los muertos. Vosotros retrocederíais antes que penetrar entre sus pasadizos embozados de niebla para llegar hasta el turbio cobijo donde ellas reciben. Más que con el ulular del enemigo en el campo de batalla, se os erizaría el pelo sólo de oír a lo lejos las abominaciones de su salmodia blasfema. O vomitaríais al entrever los ingredientes que pudren su caldero, o el grotesco espectáculo de sus pechos arrugados como odres resecos, de sus bocas desdentadas invitándote a la lascivia sobre unos cuerpos descarnados más próximos al lecho eterno de los huesos que al de la lujuria.

- Salud, Hagen de Tronje.

- Salud, matador de Sigfrido.

- Salud, guardián del tesoro.

- Salud, Hermanas.

- ¿Qué te trae por aquí, bravo guerrero?

- ¿Ha resucitado Sigfrido de su tumba y tienes que volver a matarlo?

- ¿Te ha silbado Krimilda como a un perro para que vayas a su encuentro, como cuando erais niños?

- ¡Callad, brujas! Decidme sólo qué nos espera en Etzelburg. No quiero profecías engañosas. Por mucho que mi corazón tema la verdad, no me escondáis ni un pellizco de ella. Mortal soy, lo sé, presa de cualquier iluso deseo que deslicéis en mis oídos. Pero estoy en guardia: no espero volver con vida a Worms. Sólo decidme la verdad, decidme cómo es el manto de insidias y aceros que Krimilda ha tejido para nosotros. Sabed que estoy dispuesto a vestirlo, si ése es mi destino.

- Hunde tu espada en el caldero, áspero Hagen de Tronje.

- Matador de Sigfrido, Guardián del tesoro, perspicaz cuervo burgundio.

- Y verás tu destino..., si te atreves.

- ¡No me he de atrever! ¡Aquí está la punta de mi espada, junto a esa mano sin brazo y esos ojos sin rostro que bullen en vuestra olla!

»Piedras renegridas, techumbres hundidas y humeantes, escudos rotos, regueros de negra sangre por doquier... ¿Es eso el palacio de Etzelburg? ¡Contestad! Si es como decís, ¡cómo me complacerá verlo en todo su esplendor cuando llegue a Etzelburg! Brava lucha, si los guerreros han de apagar su sed con la sangre de los caídos escanciada en los yelmos. Dankwart, Volker, Gernot, Gisheler, tú también, Gunter... ¡por Dios, que lleváis buena y nutrida compañía! Muchas esposas y madres de entre los hunos llorarán por vuestra causa. ¡Y yo? ¿Dónde estoy? ¿Pensáis acaso que temblaré por ver mis ojos vidriosos cara al cielo como los demás? Ese soy yo. Me reconozco, aunque lleve la cara tiznada y ensangrentada. ¿Y qué! ¿Veis cómo tiemblo? No os pediré una capa para esconderme, ni ningún ungüento que me haga invulnerable. Hace trece años que sufro por no poder enfrentarme al fantasma de Sigfrido, y si para hacerlo he de cruzar la linde de los muertos, como nos invita Krimilda, lo haré. Y se verá quién de los dos lucha mejor, y quién sabe morir mejor.

»¿Es eso todo? Hermanas, lo que me habéis mostrado, ya lo sabía, y quien debía haberlo visto con sus propios ojos, no se ha atrevido a venir.

- Sigue mirando el caldero, airado Hagen de Tronje.

- Matador de Sigfrido, Guardián del tesoro, Morador de la Niebla.

- ¿Conoces ese rostro?.

- ¡Hermosa Krimilda! Valdrá la pena viajar a Etzelburg para contemplar tu belleza. Cuentan que todos los días de estos años, al despertarte, has llorado la muerte de Sigfrido, desde aquella mañana en que yo lo dejé a las puertas de tu lecho. No se han ajado tus mejillas por ello. Pero ahora..., ahora veo tus facciones quebrarse con la mueca del espanto mientras besas y lavas con tus lágrimas ese otro rostro de rizos rubios y ensangrentados que tan bien conozco. ¿Hay alguna razón para que vosotras, funestas parteras del destino, me mostréis de nuevo lo que ocurrió en aquel amanecer atroz? ¿Acaso recordarme una vez más que aquel crimen no sació mi sed de venganza? No, estoy equivocado, no es Sigfrido, es un niño. ¿Quién es ese muchacho cuyo parecido me atraganta con la hiel del despecho y el rencor, y ahuyenta de mi corazón cualquier indicio de ternura? Nada me ocultéis, Hermanas. ¡Hablad! ¡Decidme quién es, o desbarataré vuestros huesos con mi espada!

- Nada se te ocultará, ardiente Hagen de Tronje.

- Matador de Sigfrido, Guardián del tesoro, Segador de la estirpe de Krimilda.

- Nibelungo entre los nibelungos.

- Krimilda, tú otra vez, de pie, y de nuevo con ese niño remedo de Sigfrido, ahora con las vestiduras de un príncipe, con la mirada confiada de aquel que se siente invulnerable porque su madre, la reina, está detrás de él y le ciñe los hombros con sus brazos protectores. No más de trece años tendrá, es el príncipe de los Hunos, el hijo del rey Etzel. ¿Por qué me engañáis, Hermanas? No es Sigfrido, el intruso. Es sólo un niño. Y sin embargo, como aquél, me llena de ira incontenible y me arrebata la piedad que habría de aflojar mi espada... ¡muere! Muere una y mil veces, tú, Sigfrido, brujo ladrón hechicero, o tú, quienquiera que seas, hijo de Krimilda y por ello continuador de la estirpe que he de exterminar.

»Krimilda, fría Krimilda, la más hermosa, la más taimada de las mujeres, alégrate, porque mañana tendrás el tesoro que anhelas. Mañana honraremos tu fiesta con la danza más hermosa de los guerreros. Mañana en tu mesa se saciarán los filos de las espadas y con las sobras se hartarán los cisnes de las batallas. Alégrate, Krimilda, porque mañana será el día más largo para ti y tu estirpe, porque no veréis el final ni un nuevo amanecer.

»Está bien, Hermanas, está bien. Mostrádmelo otra vez. Por el Señor Inicuo, juradme que acontecerá de este modo Mostradme todo, todo de nuevo. Quiero estar seguro de que será mi brazo el que vuelva a arrebatar otra vez la vida de lo más precioso para Krimilda.

- Has regresado a tiempo, Hagen. ¿Qué te han dicho las Hermanas?

- Gunter, Dankwart, Volker, Gernot, Gishele... Acicalad las armas. Su brillo deleitará a la reina. Embarquémonos sin demora. Y alegraos, guerreros burgundios, porque de nuestros muchos días, ninguno brillará como el de mañana.

Economía "sostenible"

2010-01-14T15:24:00.000+01:00

De aquí: Ágil, eficaz… y muy embrollado

“….una Comisión, que se privilegia de las ventajas de ser una autoridad administrativa, para la defensa no de intereses generales sino de derechos individuales de contenido económico”

“…los ciudadanos pueden preguntarse si la coacción pública, esa que permite a la DGT embargarles la cuenta corriente si no pagan una multa a pesar de estar pendiente una resolución judicial sobre el recurso que han presentado, está para dar solución a reclamaciones particulares o para solventar los problemas de un sector productivo en plena reconversión tecnológica”

“…una ejecución de una resolución administrativa por un juez que no puede discutir el fondo y que, en porcentaje elevado, ejecutará la resolución dictada por la Comisión en sus propios términos.”

Abundando: es como si el Gobierno decidiese que las demandas de desahucio por impago de alquiler, en lugar de tramitarse en sede judicial, sean resueltas y ejecutadas en el cuartelillo de la Guardia Civil con notificación al juez "para por si acaso".

Y todo, porque unos ciudadanos iguales a nosotros, pero con amplio capital e inmensa influencia mediática, no llegan a tiempo de reconvertir su negocio para adaptarse a las nuevas tecnologías. Que esas medidas proteccionistas de unos pocos se incluyan en una Ley "de Economía Sostenible" es cinismo puro, porque sostienen la obsolescencia tecnológica y la incapacidad empresarial.

Pero así es el capital. Solo cuando el mercado libre le azota con su látigo, el capital espabila el ingenio y genera valor (valor de uso) para la sociedad. Si el viento sopla a favor, hace todo lo posible por crear situaciones abusivas de monopolio y maximizar ganancias (crear riqueza, le llaman). Pero en cuanto vienen mal dadas, se refugia en el Estado. Se escuda detrás de las personas que trabajan para él, tomándolas como rehenes humanos con un ERE sobre sus cabezas, para que el Estado le subvencione. Ahora han apañado una Ley de Economía Sostenible, tomando como rehenes los derechos de autor. De los intereses del capital no hablan, curioso.

El capital es igual en todas épocas y lugares. Lo ocurrido a escala mundial con la crisis financiera de 2009 -rescate público de errores, corruptelas e ineficacias privadas- es el pan nuestro de cada día ahora y siempre y en todas partes.

Lo dicho, Economía Privada sostenida con recursos y coacciones públicas. Ahora y siempre.

La literatura como bluff

2010-01-10T15:21:00.000+01:00

Por su coincidencia con el ideario que propugnamos, traemos aquí esta novedad editorial

Extractamos algunos párrafos:

La literatura como bluff se publicó por vez primera en una revista a comienzos del año 1950. Mucho ha llovido desde entonces y las circunstancias bajo las que se redactó este texto han variado de forma considerable; sin embargo, casi todas sus tesis aún pueden ser aplicadas, de un modo u otro, a nuestra actual industria cultural y al moderno mundo del libro.

...el asunto central es el del estatus del escritor y su posición dentro de un sistema cultural que lo entroniza una vez que ha publicado; para Gracq es incomprensible que la literatura tenga un statu quo garantizado por la publicación de una —o varias— obra, sin cuestionar posteriormente la calidad de un autor y dejándose guiar por todo el marketing que rodea a la industria del libro. (Piensen en el agravamiento de esta última situación hoy día, cuando las campañas promocionales son capaces de vender millones de copias del más deplorable pastiche.)

Por un libro universal

2010-01-02T09:00:00.000+01:00

Nombramos "bastardo de corazón" a Javier Calvo, por su artículo Por un libro universal

Cómo todos sabeis, El Pais, periódico del Grupo Prisa, lleva meses publicando, como gota malaya, artículos de opinión pidiendo una regulación más estricta que la actual de los llamados "derechos de autor". Extrañamente, han publicado éste, del que extractamos las siguientes frases:

Para quienes ya usamos lectores de e-books, es evidente por qué. El libro electrónico es mucho más barato, gratuito en el caso de las obras libres de derechos (que abarcan todo el canon literario previo al siglo XX); permite la adquisición inmediata, elimina problemas de espacio y, pese a que alguno vaya a levantar la ceja, es más cómodo y manejable que un libro.

No hay duda de que esa insostenibilidad "estructural" del modelo editorial tradicional aplicado al e-book es una mala noticia para editoriales y grandes librerías, que ya deben de estar temblando al pensar en el dinero que perderán cuando la gente se descargue gratis el nuevo Dan Brown. Su gran preocupación no son los "derechos de autor", obviamente: la gratuidad favorece el consumo y eso interesa al autor. Son los beneficios de sus accionistas lo que peligra. Los empresarios tienen tanto miedo a que la gente acceda a los libros gratis que están generando situaciones grotescas: varios grupos editoriales americanos, por ejemplo, ya han declarado una guerra contra las bibliotecas públicas para que éstas limiten al máximo el préstamo de e-books, presionando, por ejemplo, para impedir las lecturas simultáneas. Una idiotez diametralmente opuesta a la idea de biblioteca pública.

A quien realmente beneficia la insostenibilidad del modelo editorial es a los lectores y a los autores: la extensión natural de la piratería tiene que favorecer un modelo alternativo al que ofrecen las editoriales actuales. Sin las cortapisas que imponen el DRM y su legislación asociada, autor y lector tienen la oportunidad de adentrarse en una nueva era delimitada por los horizontes ideales de la distribución universal y el acceso universal.

Aun así, este nuevo modelo no se libra de otros dos problemas tradicionales de la auto-edición, que a los editores tradicionales les encanta señalar como infranqueables: la promoción y el marketing. El horizonte que propongo pasaría por combinar conceptos como la gira promocional, el uso de agencias de relaciones públicas especializadas y las distintas técnicas de marketing viral.

tenemos que ser los creadores quienes empecemos a mover ficha. No vamos a cambiar el mundo de la noche a la mañana, pero no hay duda de que un panorama donde los lectores tengan acceso libre y gratuito a los libros es el modelo deseable, y vale la pena trabajar en esa dirección. La tecnología lo permite, en el marco de una serie de prácticas que devuelven cierto control al artista y que ya están teniendo precedentes apasionantes en experiencias de autogestión en el mundo audiovisual.

Los mercaderes en el templo de la literatura

2009-12-22T21:35:00.000+01:00

No vamos a caer en el truco de nombrar a Germán Gullón "bastardo de corazón", solo para apropiarnos del prestigio de su nombre. Lo hacemos porque para todo aquél al que le inquieten los hechos que denunciamos, no está mal traer a cuento esos nombres con prestigio público que también han advertido la deriva que impone a la literatura el actual modelo de difusión-comercialización, la sustitución del valor de uso del libro por su valor especulativo, que ni siquiera valor de cambio.

Una cita de su libro Los mercaderes en el templo de la literatura:

El escritor tiene dos pieles, la de la marca y la propia. La primera está hecha de imágenes, frases, adulaciones y reconocimientos, mientras que la del escritor de verdad se lava con jabón. Ya no hablamos del hombre público versus el hombre privado. El hombre marca comercial se distingue del escritor. Lo malo es cuando el uno puentea al otro. De tanto hacerse en público el literato, el que sabe penetrar en lo sublime, cuando llega el papel se deja llevar y llevar, y lo que dijo en una charla, que no era nada, palabras hechas, de que la literatura no tiene nada que ver con la vida, y con la prisa, con la falta de oxígeno, resulta que empieza a escribir cosas artificiales, pobres, sin ideas, parecidas a las que sugirió el presentador de un curso.

Sobre el lector de libros digitales, dice Germán Gullón:

Vuelvo a un tema sobre el que se ha derramado mucha tinta inútil en los periódicos. No entro en la calidad o falta de ella del instrumento, ya que sobre el tema apenas quedan duda: son excelentes. (El e-Reader (Lector de libros digitales))

El Plagio Literario punto com

2009-12-15T19:31:00.000+01:00

El Plagio Literario

"es una invitación a todos los autores que deseen compartir sus trabajos artísticos sobre el concepto o el acto de plagiar, o que cuestionen los límites de la propiedad artística".

El Plagio Literario es... (damos paso a la propia definición de los creadores de la web, con la herramienta más moderna para cometer plagios: copipega)

... un portal dedicado a indagar sobre las relaciones, a menudo conflictivas, entre la propiedad intelectual y la producción artística, con un especial interés en el campo de la literatura hispánica. Desde una perspectiva amplia, se intenta presentar un cuestionamiento, que consideramos inaplazable, sobre las bases productivas del arte moderno. Para ello, se ha querido mostrar una definición no exclusivamente judicial ni jurídica del fenómeno, así como diferentes "momentos" del desarollo histórico del concepto de plagio.

La pragmática y en el análisis del discurso consituyen nuestra metodología de base. Dicho de otro modo, nuestro interés no reside en la veracidad o en lo infundado de las acusaciones, sino en la forma de leer que la posibilita. Siempre ha existido un cierto consenso sobre la existencia de una modalidad de delito peculiar (que ha recibido varios nombres: "hurto", "secuestro" -uno de los significados etimológicos de PLAGIUM- "fraude", etc.), pero aplicado desde una perspectiva histórica a prácticas bastante disímiles.

Nuestra investigación trata de responder a una serie de preguntas que surgen a partir de esta constatación inicial: ¿qué representación del escritor posibilita una acusación de plagio?; ¿qué modalidad de recepción implica?; ¿que procesos históricos-discursivos la determinan?; y ¿qué horizontes de cambio se entreven desde la aceleración de intercambios textuales de los últimos años?

En este portal sobre el plagio se presentan unos contenidos teóricos básicos y, por otra parte, también queremos constituir un foro de debate, abierto a todos aquellos que se interesen en el tema o que quieran investigar sobre él.

La página se encuentra divida en varias secciones:

- ¿Qué es el plagio?, donde se intentan mostrar los diferentes puntos de vista existentes en las diversas definiciones del concepto de plagio: diccionario, convenciones universales y sobre todo semiótica y crítica literaria, con un análisis y crítica de las diversas clasificaciones ya realizadas.

- Historia del plagio, que constituye una breve historia del nacimiento y evolución del concepto de plagio, en relación con la historia general de la literatura, la edición y el mercado.

- Plagiarios ilustres, catálogo de escritores hispánicos que han sido acusados de plagio, condenados o declarados inocentes. Breve descripción de cada caso y escritor, en relación con el momento histórico (concepto de plagio) en el que se produjo la creación y la acusación, así como, sobre todo en el caso de los escritores modernos, con las consecuencias que esto ha tenido en la "industria" literaria.

- Fenómenos conexos y desafíos. En esta sección nos centramos en la presentación de temas y fenómenos que consideramos íntimamente relacionados con el plagio (autores colectivos, el uso de negros, los "fandoms"...), además de realizar una introducción sobre las nuevas corrientes surgidas para desafiar especialmente a la "propiedad intelectual" (Copyleft, Copyfight, Literatura transformacional...).

- Ley y Orden, historia y situación del plagio, desde el punto de vista de la norma, de la ley y del derecho internacional.

- Citas citables, donde hemos comenzado una lista de citas sobre el plagio, organizadas de manera cronológica, sin visos exhautivos sino meramente ilustrativos.

- Documentos, sección en la que hemos puesto a disposición de todos los interesados material bibliográfico.

- Bibliografía, organizada en: obras y artículos que hacen referencia directa al plagio, obras que se refieren indirectamente al mismo y bibliografía jurídica.

- El Plagio en la ficción, donde presentamos obras literarias en las que el "plagio" es el tema central.

- Actualidad, noticias de actualidad sobre el Plagio ("transtextualidad ilícita"), sus manifestaciones artíticas y los eventos organizados entorno a este fenómeno.

- Enlaces, enlaces que consideramos interesantes acerca de la creación artística, el plagio y la propiedad intelectual

-Glosario, un índice de términos de la crítica literaria relacionados con el plagio y los fenómenos conexos.

También encontrará en esta página una plagioteca, sección abierta a todo artista, crítico o escritor que investigue a través de su obra o de los procedimientos empleados en la creación el fénomeno del plagio y sus aledaños.

Fedra y el monstruo multicolor. (Rfa-3.0.0)

2009-12-11T22:05:00.000+01:00

[Descarga gratuita]

Irisado según se acomoden en torno suyo los rayos del sol, o de la luna, o el débil brillo de las lejanas estrellas o de velas. En noches cerradas, o lugares velados, diríase desvanecido, pues al atenuarse la luz se atenúa, y al desaparecer ésta desaparece, y puedes moverte por el espacio que antes ocupaba que nada molesta. Mas ahí permanece. Luego, al suspirar el pedernal, pasar la nube, golpear el rayo o romper el alba, tan pronto el mínimo fulgor regresa, los destellos multicolor vuelven a delatar su posición allá donde se moviera para no estorbar, o allá de donde nunca se fue. Ni aún los de vista más audaz aciertan a poder describir su verdadero aspecto, pues el aura que lo envuelve vela su intuido ser, siendo siempre tan esquivo al tacto como cuando no puede ser observado.

Los niños disfrutan jugando a cazarlo, los jóvenes comparan su belleza con la de sus pasiones, los ancianos buscan consuelo en el flujo de sus tonalidades. Para la mayoría no es más que una masa de luz que se contonea al céfiro, errando por los bosques, campos de labor y aldeas. Como los ríos, las lluvias, las nevadas, la brisa que remonta el valle, o los vientos exiliados de la Cresta de Fierro. Se mueve indiferente, sin más ley aparente que la de no entorpecer, acercarse ni dejar que se le acerquen. Quien lo ve no puede por menos que reconocer su belleza, quien se aproxima es testigo del confortable calor de su aliento, quien intenta atraparlo siempre fracasa. Perder es parte del juego cuando eres un niño risueño, pero condena de frustrante desesperación para quien intentó desvelar el misterio.

Yo…, estuve tan cerca…, y tan lejos…, siempre tan lejos.

Yo fui uno de esos críos que aún hoy corren escandalosos tras su estela. De esos pequeños que mienten contando que en tal o cual ocasión, junto al río o a la vuelta de una roca, lo vieron en su verdadera forma. De esos que se rodean de todo el misterio que conocen, mientras los demás esperan expectantes el fantástico relato del encuentro. De esos que, traicionados por su propia excitación, terminan riendo una vez descubierto el embuste. De esos que crecen y olvidan los inocentes juegos, para descubrir otros con la urgencia que la sangre impone de repente. De esos que, abrumados por las dudas de lo de fuera, comienzan a buscar respuestas buscando entre lo de dentro. De esos que deben decidir si serán valientes o cobardes, para el resto de sus días, al reclamar su primer beso.

Yo no tuve que elegir. Fedra eligió por mí cuando la acompañé hasta su casa tras la fiesta de la cosecha, donde no bailé con ninguna otra, ni miré a ninguna otra, ni respiré por ninguna otra. Fedra se colgó de mi brazo y dejó que sus versos se elevaran por mi hombro, como si descendieran. Entonces tropezó. El movimiento de la caída me precipitó sobre sus labios que se abrazaron a mis labios. Dulce y cálida, Fedra se separó despacio y corrió hacia su casa. Se detuvo antes de salvar la puerta, se volvió y, con una reverencia, dijo: “Buenas noches mi señor”. Yo no dudé entonces que sería suyo por siempre y volví corriendo a la granja de mis padres por el camino más largo. Y así, cansado, dejé de rememorar para soñar mi futuro junto a Fedra.

Lo vi…, aquella noche lo vi…, junto a mi cama.

Me despertó de madrugada con su fulgor. La puerta de mi cuarto estaba cerrada, también las ventanas. ¿Cómo había entrado? Las cortinas impedirían que me molestara el alba. Todo era negrura. ¿Qué luz reflejaba? Deambuló por la habitación llenándola con su calor, tan acogedor como el calor de Fedra, cerré los ojos para invocarla y volví a tenerla entre mis brazos. A la mañana siguiente desperté con la sensación de que todo había sido un sueño. Pero no todo lo había sido. El baile con Fedra, el paseo hasta su casa, su canto, su beso, su abrazo, su encomienda, debieron ser reales. Y lo demás careció ya de importancia. Y preparar la granja para pasar el invierno nunca fue una tarea tan liviana. Y bajar a la aldea a cumplir los mil recados de mi padre nunca fue tan deseado.

Cada pesado viaje se compensaba al ver a Fedra en su qué hacer, o asomada a la balconada, o esperando remolona para sonreírme al pasar junto a su puerta, o sentada a la sombra de la higuera donde nadie me vería acercarme y entregarle furtivo unas flores silvestres. No teníamos por qué, pero decidimos guardar secreto. Nadie sabía que nuestros casuales encuentros públicos eran acordados en privado. Nadie, salvo la higuera y él, al que más de una vez sorprendimos compitiendo con nuestros propios destellos en las cortas tardes de aquel breve otoño. Al final, nos amábamos embebidos de luz, compartiendo nuestro calor con el suyo. Él también nos buscaba. Irisaba el ocaso en espirales rosadas girando a nuestro alrededor. Nos protegía del viento que apenas mecía las hojas de los árboles cercanos cuando bailaba para Fedra y para mí.

Yo… vi su rostro, y Fedra… Fedra también lo vio.

Agonizaba Noviembre. De la Cresta de Fierro descendía un invierno racheado. Pronto los caminos quedarían cubiertos por las nieves y no volvería a ver a Fedra hasta la primavera. Así, aprovechaba cada momento libre para ir a su encuentro, y ella venir al mío, siempre ocultos a los ojos de un siglo irreal y ajeno. Comenzamos a ganarle vida a la oscuridad. Por las noches, la pequeña llama de una vela se imponía a los vientos. Él no necesitaba más luz para acomodar nuestro deseo, creando una burbuja de tiempo donde éramos libres de ser como siempre quisimos, como nunca más fuimos, capaces de vivir nuestro sueño entre espirales de azules, verdes y amarillos, o de naranjas, rojos y violetas. Y reíamos y él zascandileaba, y alzábamos los brazos y él se acercaba, y nos amábamos y él nos amaba.

Los días de anciano que arrastro, me dicen que no fueron muchos aquellos que pasé a su lado. Pero entonces, cada eternidad nacida de los pechos de Fedra se sucedía con una yerma eternidad sin ella. El tiempo, exiliado del diálogo de nuestros cuerpos, se interponía perezoso después entre ambos. Y ver los colores en danza, estando Fedra lejos, me traía, al igual que ahora, la paz del recuerdo y, solamente entonces, la anticipación del deseo satisfecho. Pero los días pasaban y una noche, la última noche, la ventisca nos salió al paso. Él nos envolvió con su calor y color, protegiéndonos del hielo mientras nuestras bocas se añoraban ya antes de desligar el primer beso, barruntando que nunca más se encontrarían tras aquél encuentro. Tal vez él lo supo, tal vez por eso mostró su faz apenas un instante.

Tal vez…, tal vez fue un sueño… Sólo un sueño.

Cesaron los vientos, se fundió la nieve, durmió el frío en la montaña, renacieron las flores, cantaron los pájaros, se abrieron los caminos, pero no llegó la primavera. Fedra no estaba en su casa, ni la vi asomada a la balconada, ni remolona esperándome junto a la puerta, ni sentada a la sombra de la higuera donde la esperaban nuevos ramilletes. Mientras la aldea renacía con el nuevo sol, Fedra se había ido y nadie parecía extrañar su ausencia. No se mentaba su nombre en su casa, que rondé intrigado. Ni entre las comadres que repasaban vicios y virtudes de todas las demás jóvenes casaderas de la aldea. A nadie me atreví a preguntar, pues nadie parecía querer saber nada. A él lo vi como siempre, huyendo de críos y velando a otros enamorados o solazando corazones de viejos cansados.

Él, que me visitó durante el invierno las noches que soñé con Fedra, debía saber dónde estaba. Me propuse capturarlo, amarrarlo y hacerle decir, si es que hablaba, dónde podría encontrarla. Pero huera fue la caza. Lo seguí por valles y bosques, por aldeas y por montañas. Pero nunca vino otra vez a mí, sino que apenas lograba seguirlo en pos de otros con los que jugaba. Le tendí trampas que eludía, jugué con luz y oscuridad que esquivaba. Frustración e ira. Convencí a otros para que me ayudaran. Nada. Cien años de pesares se grabaron en mi rostro. Cien años de desdichas por el recuerdo de Fedra. Cien años de lágrimas calladas. Hasta que me rendí en un banco junto a otro anciano que también lo observaba. “No puede asirse, sólo disfrutarse”, confirmó. “¿Y después, qué?”, pregunté. “Solamente recordarla”.

Y ahora conozco su nombre... y que Fedra nunca existió.

Llamamiento al proletariado literario

2009-12-01T19:26:00.001+01:00

El valor comercial de una obra no es su valor cultural. Me remito a la famosa distinción marxista entre valor de uso y valor de cambio.

La industria cultural comercializa soportes. Su poder deviene de ahí, de su capacidad de movilizar papel, imprenta, furgonetas de reparto.... Los contenidos los aportamos los autores. Pero los seleccionan y gestionan los editores, por su capacidad de controlar la totalidad del proceso.

Hasta ahora, no era posible la existencia del contenido sin el soporte, ni la del soporte sin contenido alguno. Paradojas sobradamente constatadas: que una obra puede tener un gran valor literario, y no alcanzar valor comercial alguno si no se une a un soporte -papel, libro- que permita su comercialización. O lo contrario: que la industria cultural promocione y difunda obras de dudoso valor en papel couché y tapa dura.

La industria cultural pretende hacer pasar su defensa del valor de cambio como defensa del valor de uso, quiere contrabandear la defensa de sus intereses comerciales como defensa de la obra cultural. Nosotros argumentamos que, desde el momento en que la obra literaria se ha independizado del soporte papel, los intereses comerciales son una traba para los intereses culturales. Se oponen tanto al interés del autor por difundir su obra, como al interés del lector por tener posibilidad de acceso a cualquier obra.

Y se oponen porque la industria cultural no puede comercializar su producto sin apoyarse en una doble restricción al uso y difusión de la obra cultural: restricción sobre el mercado al que se dirige (público) y restricción sobre el mercado del que se abastece/compra (los autores).

Primera restricción. Los derechos de autor protegen la comercialización, creando un ámbito de restricción para la difusión de la obra en virtud del cual nadie, salvo la editorial que detenta los derechos de autor, puede imprimir, reimprimir, copiar o fotocopiar la obra protegida. Incluso, desde hace algún tiempo, hasta el préstamo en las bibliotecas públicas. Aviso a navegantes: lo que la industria pretenderá es el canon por lectura, como el cine o el fútbol en la televisión de pago. Ese es su objetivo.

Segunda restricción. La industria cultural, en la medida en que es monopolista y concentra en la práctica la intermediación cultural, crea otro ámbito de restricción hacia el autor, hacia la oferta. Porque la industria cultural nos tiene a sus puertas mendigando que nos publiquen. Porque cuando se decide a "probar" a uno de nosotros, le ofrece un contrato leonino, lo tomas o lo dejas, para que vendas tus "derechos de autor" por el plato de lentejas de una publicación inmediata, que es por lo que suspiras. La editorial escrutará, con una primera y pequeña edición de prueba, si puedes dar beneficios. Y si piensa o decide que sí, promocionará tu obra. Y para cuando esos derechos de autor empiecen a ser rentables, tu vida estará en el último tercio, y la editorial empezando a forrarse contigo, y con los 80/70 años posteriores a tu muerte. (Si eres escritor novel con más de cincuenta años, abandona toda esperanza de publicar: la industria cultural nunca apostará por ti, aunque escribas el Quijote, como Cervantes, a los 58 años)

Lamentablemente, entre esa masa de escritores que formamos el ejército de reserva de la industria cultural, hay muchas voces que amparan, disculpan o justifican este estado de cosas.

Es comprensible que la industria cultural, CEDRO y SGAE mediante, reclute para la defensa ideológica de sus intereses a algunos de los autores PUBLICADOS y beneficiados por el sistema cuasimonopolista .

Que la defensa de los intereses de la industria la promuevan los perjudicados por la industria, como nosotros, solo es achacable a falta de conciencia de la situación real y contaminación ideológica por parte de la clase dominante. Falta de conciencia de clase. Explicable en la medida en que hasta ahora no hemos tenido ni voz ni posibilidad de escucharnos entre nosotros. Todos los canales de comunicación y debate han estado siempre en manos de la industria cultural. Es ahora, con internet, cuando podemos tomar conciencia de nosotros mismos.

Somos el proletariado de la industria cultural.
Somos el mar lleno de peces donde ellos pescan.
No defendamos un sistema que nos discrimina, basado en la arbitrariedad y el azar, cuando ya es posible otro sistema.

No nos dejemos engatusar por la melodía de los "derechos de autor". Son sus derechos, no los nuestros. Porque -no nos engañemos- en todas las épocas y lugares, la mayoría de los creadores se han ganado la vida siempre con ingresos al margen de los "derechos de autor". Como conferenciantes, periodistas, catedráticos, redactando artículos para una revista taurina, escribiendo banalidades en un suplemento semanal, tertulianos, correctores... Todos. Todos, incluso los publicados y famosos y los incorporados al CANON DE LA INDUSTRIA CULTURAL (que es el único canon que hay, pero es bueno recordar que el canon lo han hecho ellos).

La aparición de los soportes electrónicos nos da la oportunidad de poner patas arriba la industria cultural atacando sus derechos de comercialización. Nos da ocasión de poner en pie de igualdad la obra publicada y la no publicada, la seleccionada por Planeta y sus satélites o cualquier otro monopolio, y la seleccionada -esperemos- por el público.

Hemos de organizarnos en grupos -talleres literarios- que promuevan la creación literaria. Porque ofertar obras de calidad es el primer paso para combatir la clase cultural dominante.

Nuestros grupos deben promover canales y plataformas de distribución de nuestras obras. Internet lo hace técnicamente posible. El libro electrónico es nuestro futuro.

Talleres literarios y canales de distribución para hacer realidad una oferta literaria alternativa, de auténtica calidad y fácilmente identificable y accesible por el público.

Pero no es suficiente. La industria cultural seguirá conservando el prestigio residual de decenios de literatura en papel. Desembarcarán en internet, y tratarán de montar sus negocios de intermediación en el formato electrónico.

Por eso, Pierre Menard propone potenciar y fomentar la circulación electrónica gratuita de todo el corpus literario que ya es de derecho público. Oponernos a toda reglamentación que encuabiertamente pretenda restringir el acceso a las obras liberadas. Y renunciar a los derechos de autor de nuestras obras, también. Para que a nadie le resulte rentable organizar tinglados de intermediación a lo Planeta, pero con formato digital. Para que el lector pueda elegir entre pagar seis euros por una novela de Lucia Etxebarria, o ningún precio por La señora Dalloway (a partir de 2011, ya que Virginia Woolf murió en 1941). ¿Qué libro comprariais?

Y a los más convencidos, a los auténticamente entregados a la causa, Pierre Menard pide y ofrece el máximo sacrificio: renunciar a la autoría.

Porque la vanidad de la Autoría es el becerro de oro con el que la industria cultural corrompe nuestras almas. No basta renunciar a los derechos de autor. Hay que abominar de todo culto a la personalidad. Negaremos nuestros nombres para negar que los nombres funcionen como vacas sagradas. Para que el mundo entienda que cada obra vale por sí misma; que las palabras valen lo que dicen, no quien las firma; y que todos los nombres construidos a base de mercadotecnia son, de entrada, sospechosos de impostura.

Vientos del pueblo

2009-11-23T00:17:00.000+01:00

El Centenario de Miguel Hernández (1910-1942) es una oportunidad excelente de comprobar el auténtico contenido de los derechos de autor.

El sentido profundo de una institución jurídica como los derechos de autor no debe buscarse en la ideología que aparentemente lo sustenta, sino en el uso real que se le da. Porque, ¿quién va a oponerse a que el creador sea retribuido socialmente por lo que aporta a la cultura y al entretenimiento? Negarse a ello, además, es condenar al creador a una vergonzosa dependencia de mecenas, protectores, poderosos y burócratas, como ha ocurrido siempre en la historia hasta que por fin, hacia el siglo XIX, se alcanzó la feliz época en la que -dicen- el creador es independiente porque vive de su trabajo.

Ése es el manto, ésa es la apariencia.

¿Es así? ¿Ha sido así? ¿Realmente los derechos de autor sirven para retribuir al creador, para darle independencia y seguridad económica?

El derecho de propiedad es tan antiguo como la humanidad, pero el reconocimiento jurídico de los derechos de autor es muy reciente, apenas tres siglos, y ha evolucionado in crescendo, en paralelo con el desarrollo del mercado para la obra cultural. La primera norma conocida, el Estatuto de la Reina Ana (1710), protegía la obra durante catorce años. Desde entonces, las sucesivas legislaciones anglosajonas y continentales han evolucionado sistemáticamente en el mismo sentido: ampliar la protección.

¿Por qué este paralelismo entre extensión del alcance jurídico y desarrollo capitalista? Porque no puede haber mercado sin mercancía, y no puede haber mercancía sin propiedad privada. Bastaría investigar cada uno de esos pasos jurídicos, y tras cada nueva ley o reforma encontraríamos, sin duda, un caso, un pleito, un conflicto en el ámbito de la comercialización de la obra cultural.

Comercialización, insisto. Que no es lo mismo que creación. Incluso, deberíamos diferenciar entre difusión y comercialización. Porque el primer requisito de una comercialización es la escasez. La comercialización remedia la escasez. Pero también la presupone o la exige. No se vende lo que abunda o sobra. Así que muchas de las normas que han protegido el comercio a lo largo de la historia, lo han hecho generando una escasez artificial.

Disquisiciones, a fin de cuentas. Será el uso que se le da a los derechos de autor lo que nos desvelará el auténtico sentido de esta institución jurídica. Y el Centenario de Miguel Hernández (1910-1942) es una oportunidad excelente de ver en funcionamiento esos derechos de autor.

Miguel Hernández murió en la cárcel de Alicante en 1942. Su obra, prohibida y perseguida. Los ejemplares de su último libro, destruidos por las tropas nacionales con la tinta sin secar en la imprenta de Valencia donde los encontraron. A Miguel Hernández se le negó el primero de los derechos de un autor: la libertad de expresión.

Treinta y cuatro años más tarde, y siete meses después de morir Franco, en mayo de 1976, una cadena, una ola de manifestaciones políticas y actos culturales recorre la geografía alicantina conmemorando el aniversario de su muerte. Fue el Homenaje de los Pueblos de España a Miguel Hernández. Prohibición tras prohibición, el domingo 21 los manifestantes confluyen en Elche, y en sus calles se enfrentan con la fuerza pública. En las calles de Elche luchan los que tienen nombre -Jose Agustín Goitysolo, Elisa Serna, Blas de Otero, Lola Gaos..-y los que no lo tienen, todos unidos para reivindicar la obra silenciada del poeta. Para reivindicar los derechos del autor, que son, en primer lugar y también, los derechos de su público: libertad.

Llegó la democracia. La obra del autor Miguel Hernández se difunde con normalidad.

En 1985, Josefina Manresa, la viuda, hace donación en depósito al Ayuntamiento de Elche de todos los documentos que conserva de Miguel Hernández. Josefina Manresa recibió en contraprestación una pensión vitalicia de 50.000 pesetas mensuales. Trescientos euros. Pero estamos hablando de 1985.

El acuerdo se actualizó y prorrogó hasta 2010, por el estipendio de 108.427,94 euros anuales a percibir por los herederos. Josefina Manresa falleció en 1987.

Durante estos años, sus herederos han cobrado -también, además- los derechos de autor por la obra publicada del poeta. Lo suponemos, por el celo con que vigilan asuntos mucho menores. Para muestra un botón: una biografía del poeta que prepara la editorial Aguilar para principios de 2010, ha tenido que ser expurgada de citas de los versos hernandianos, por las abusivas pretensiones económicas de sus herederos.

Se comprende tanta ansia recaudadora: la obra de Miguel Hernández pasará a dominio público en 2022, al cumplirse los ochenta años de su muerte.

En cuanto al legado documental cuya custodia vence en 2010, los herederos han abierto una subasta. La Biblioteca Nacional ha valorado el conjunto en 2,1 millones de euros. Parece que es lo que suele hacerse: peritaje. ¿Cómo se valora eso?, no lo sabemos. Pero hay peritos.

El Ayuntamiento de Elche ofrece 3 millones de euros, pero a los herederos -a la “familia”- les parece poco. Como referencia, el fondo documental de Vicente Aleixandre, que comprende más de treinta años de trabajo y vida, fue valorado en cinco millones. Los papeles de Miguel Hernández abarcan solo once años. Y desde luego, en esos once años Miguel Hernández pasó menos horas detrás de un escritorio que Vicente Aleixandre en la mitad de tiempo.

El advenimiento del centenario ha dado un vuelta de tuerca suplementaria a este contencioso. Las administraciones públicas que soportan la Fundación Miguel Hernandez (Generalidad, Ayuntamientos de Elche y Orihuela, Instituto Cervantes, Universidades) ven obstaculizadas todas sus iniciativas por la reserva de “la marca” que ha hecho la familia. No pueden ni rotular una camiseta con el nombre de Miguel Hernandez, ahora patentado. El año del Centenario no puede denominarse “de Miguel Hernandez”, y los promotores deben recurrir a perífrasis como “año hernandiano” para bautizar cualquier iniciativa.

La familia ha cedido la gestión y defensa de sus derechos a la Sociedad Centenario Miguel Hernandez Sociedad Limitada. ¿Quiénes gestionan esta sociedad? Empresarios culturales y productores de cine. Empresarios que paralizan las iniciativas públicas que no consideran suficientemente rentables. Sus proyectos, al parecer, incluían una superproducción hollywoodiense con Johnny Depp como protagonista.

El centenario está paralizado. La familia negocia. Los derechos de autor la protegen. Protegen, o hacen posible, el negocio de los empresarios metidos en esa Sociedad Centenario Miguel Hernández S.L.

Es fácil preguntarse, retóricamente, qué pensaría de todo esto el autor de Vientos del pueblo.

Vientos del pueblo me llevan,

vientos del pueblo me arrastran,

me esparcen el corazón

y me aventan la garganta.

Vientos del pueblo. Así se llamaba la revista de los comunistas valencianos durante los años de Franco. ¿Qué taquillaje puede generar una película en la que Johnny Depp, disfrazado de miliciano, declame estos versos?

Es fácil imaginar a Miguel Hernández más cerca del Tolstoi que se enfrenta a su familia por renunciar a sus derechos de autor, y huye de casa para morir solo y desamparado en el andén de una estación ferroviaria. Tan sólo y desamparado como murió Miguel, en la madrugada de un 28 de marzo de 1942 en la cárcel de Alicante. Tan sólo y desamparado, que lo enterraron con los ojos abiertos porque llegaron tarde para cerrárselos.

Pero Tolstoi era un santo, y Miguel, casi otro tanto. Discutamos los derechos de autor de forma práctica. ¿Para qué sirven o debían servir? ¿No debían beneficiar en primer lugar al autor?

Si Miguel hubiera pillado unos duros, solo unos duros, cuando llegó a Madrid en el amanecer del 2 de diciembre de 1931... Desaforadamente ingenuo, pensaba que bastaba llamar a una puerta y decir “soy poeta” para que se abriera. Largas, vuelva Vd. mañana, cuando no burla cruel. De entre los muchos sitios donde toca, uno es Giménez Caballero, intelectual católico, como católico por entonces tambien lo era Miguel. Giménez Caballero lo tiene a sus pies varias veces, pidiendo, rogando. Le promete publicarle un poema y una entrevista. Selecciona el peor de ellos, uno de sus versos más primerizos -¿con qué intención?-, y en la entrevista que publica, se burla de él. Cuando Giménez Caballero recuerde el episodio, lo haría en estos términos:

“Miguel era un verdadero campesino del Levante español. Hablaba de cabritas, de ovejas, de yerbas, de pastores, de pájaros. Quería colocarse. Yo entonces me dirigí a los camaradas literatos y al Gobierno de intelectuales republicanos en estos términos: -¿No tenéis algún intelectual que esté como una cabra para que lo pastoree este pastor poeta? Pedí para él algún destinejo o algún premio para que el poeta no tuviera que volver con las ovejas gachas a su pueblo”

Miguel volvió con las orejas gachas a su pueblo. Antes, le habían echado de la pensión por no poder pagarla. La posada para indigentes a la que acudió -la Posada del Peine- era tan inmunda, que Miguel prefirió refugiarse en el metro y los puentes de Madrid. Pedigüeñó hasta donde la vergüenza no sabe, y acabó por no atreverse a hacerlo, porque el estado de sus zapatos, de su ropa, de su pelo no le permitía tocar ya ninguna puerta.

Derrotado, vuelve a Orihuela en una larga jornada de tren, entre el 15 y el 19 de mayo. Larga porque a mitad de camino, una pareja de guardias civiles lo baja del tren en Alcázar de San Juan y lo meten en la cárcel por viajar con un billete de caridad expedido a nombre de otra persona. No tenía dinero ni para volver.

¡Qué bien le hubieran venido a Miguel unos adelantos de sus derechos de autor! Si los derechos “de autor” protegen al creador, hay que reconocer que llegan siempre con retraso.

No creo que supiera él entonces, ni después, ni hubiera llegado a saber en toda su vida, cómo se gestionan unos derechos de autor. Quería publicar, llegar con sus versos hasta aquellos que los sabrían apreciar. Y vivir, vivir con lo poco y lo justo que le permitiera seguir escribiendo. Miguel Hernández no hubiera sabido qué hacer con sus derechos de autor. Basta con ver cómo gestionó otros momentos importantes de su vida “en los que había que andar listo”.

Cuando comenzó la guerra, los Alberti, León Felipe, Altolaguirre, Cernuda, Bergamín... formaron la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Ocuparon un palacete en Madrid, el palacio de Heredia-Espínola, en la calle Marqués del Duero, y desde allí, disfrazados con un mono azul recién planchado, excursionaban al frente para dar mítines a las tropas. Entre mitin y mitin, Alberti mismo nos recuerda su quimérica felicidad: “disfrazados con los muchos fantásticos trajes que guardaban los marqueses de Heredia-Espínola en unos viejos armarios arrumbados en el tercer piso. ¿Quien podrá olvidar a Luis Cernuda, vestido de caballero calatravo; al poeta negro Langston Hughes, con traje y colorida capa de rey negro; a Leon Felipe con gorro y uniforme de Gran Duque Nicolás?”

Miguel, mientras tanto, había desaparecido. Al cabo de los meses, cuando sus compañeros intelectuales de generación volvieron a saber de él, estaba de zapador en el Quinto Regimiento. Se había alistado voluntario, como muchos y muchos hicieron anónimamente en esos días. Vientos del pueblo.

Un día Miguel llegó al palacete de la Alianza de Intelectuales Antifascistas y encontró los preparativos para un banquete: manteles, mesas, alimentos. Alberti mismo lo cuenta: Miguel le dijo “Aquí hay mucha puta y mucho hijo de puta”. Y por si no quedaba claro que lo había dicho -le desafiaron a repetirlo-, lo escribió en una pizarra: “Aquí hay mucha puta y mucho hijo de puta. Maria Teresa León, que era la puta aludida porque era la que había organizado la fiesta, lo tiró al suelo de un bofetón.

Y al acabar la guerra, como siempre, Miguel está en el coche equivocado, en el camino equivocado, en la dirección equivocada. Todos los intelectuales de aquella Alianza Antifascista emprendieron el camino del exilio y se ganaron la vida más o menos bien o peor en aquellos tiempos revueltos. Miguel, casado con una mujer del pueblo, vuelve al pueblo, y encuentra la muerte entre los enemigos del pueblo.

Las cárceles se arrastran por la humedad del mundo,

van por la tenebrosa vía de los juzgados:

buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen,

lo absorben, se lo tragan. .

¿Alguien duda que Miguel hubiera estado del lado de Tolstoi en lo que a derechos de autor se refiere? ¿Y Tolstoi en el lado de Miguel?

Caso práctico para juristas impertinentes: ¿A quien benefician esos derechos de autor sino a sus nietos y, sobre todo, a una cuadrilla de empresarios culturales que solo pueden colocar producto en el mercado cuando tienen mercancía exclusiva que vender?

Los derechos de autor son una institución jurídica desarrollada para la comercialización de las obras culturales. Los defensores de esta institución pretenden hacer pasar la comercialización por difusión, y contrabandear su interés de lucro privado como genuino interés público. Pero el desarrollo de las fuerzas productivas (internet) va a hacer saltar por los aires este “modo de producción”. Nadie nos va a vender más botellas de oxígeno para respirar. El aire es gratis.

---

Jose Luis Ferris (2004). Miguel Hernández. Pasiones, cárcel y muerte de un poeta. Madrid: Temas de Hoy.

http://www.elpais.com/articulo/cultura/Miguel/Hernandez/quien/da/elpepicul/20091118elpepicul_2/Tes

http://www.elpais.com/articulo/cultura/Paralizados/varios/proyectos/centenario/Miguel/Hernandez/elpepucul/20091120elpepicul_4/Tes

http://larepublicacultural.es/article560.html

http://www.diarioinformacion.com/vega-baja/2008/11/05/herederos-miguel-hernaacutendez-exigen-lorente-aparte-centenario/816420.html

http://www.adn.es/cultura/20091112/NWS-0697-Hernandez-Miguel-herederos-negociar-deposito.html

http://www.elpais.com/articulo/cultura/Memoria/literaria/bronca/politica/elpepicul/20091118elpepicul_1/Tes

La Copla

2009-11-17T20:02:00.000+01:00

Hasta que el pueblo las canta,
las coplas, coplas no son,
y cuando las canta el pueblo,
ya nadie sabe el autor.

Tal es la gloria, Guillén,
de los que escriben cantares:
oír decir a la gente
que no los ha escrito nadie.

Procura tú que tus coplas
vayan al pueblo a parar,
aunque dejen de ser tuyas
para ser de los demás.

Que, al fundir el corazón
en el alma popular,
lo que se pierde de nombre
se gana de eternidad.

[M. Machado]

El proxeneta: sus derechos humanos

2009-11-11T20:05:00.000+01:00

VICENTE MOLINA FOIX publica hoy 11/11/2009 en la Gazeta el siguiente artículo
...
La defensa romántica de la piratería entra con fuerza en la política en Europa

El Partido Pirata sueco logró en 2009 un escaño en el Parlamento Europeo

El Partido Pirata, que así, bravuconamente, se hace llamar la nueva formación sueca surgida en 2006, consiguió en las últimas elecciones al Parlamento Europeo la cifra de 215.000 votos (un 7,1% de los sufragios), contando gracias a ellos con un escaño en Bruselas. El ejemplo ha cundido, lógicamente, y ya existen o están en fase de organización partidos similares en otras partes de Europa, incluida España; en Alemania, donde su ascenso en las urnas es creciente, los piratas fueron votados por 845.000 ciudadanos, un 2% del total de votantes, en las recientes elecciones federales, aunque allí, dado el mayor tamaño del país, dicha cantidad no les permitió obtener representación parlamentaria (tomo los datos del documentado artículo de Abel Grau publicado en EL PAÍS el pasado 18 de octubre).

Sobre la naturaleza del robo sistemático que estos nuevos políticos proponen hay poco que hablar, pues su propio nombre lo revela, y ustedes están hartos de oír y leer argumentos (o exabruptos) en contra y a favor de la piratería. Los músicos, los diseñadores de videojuegos, los cineastas, los productores de artefactos culturales y ya, en algunos lugares de América Latina y Oriente, los escritores, son de modo imparable objeto del robo de sus derechos de autor, dando paso a una situación de grave crisis sobre la que tampoco vamos a insistir; baste decir que, en el terreno cinematográfico, afecta a la que parecía inexpugnable industria de Hollywood e, incipientemente, a la no menos potente de Bollywood. Para unos, los fans de la facción corsaria, la situación resultante no dejaría de ser algo así como una especie de correctivo libertario ejercido sobre un cártel de altos mangantes que tienen -además de explotados- engañados a unos pocos artistas ávidos de riqueza. Para otros, entre los que me cuento desde hace años, la defensa romántica de la piratería constituye una falacia seudo-progresista que pretende disfrazar de acto transgresor y liberatorio lo que en la práctica es una manera cínica y astuta de aprovecharse del prójimo defraudando el derecho del creador (y de su elegido transmisor) a cobrar un (pequeño) porcentaje legítimo por su trabajo.

La aparente originalidad de este nuevo evangelio del atraco a mano armada de ratón o descarga ilegal estriba en lo que llamaríamos, en el horrendo lenguaje contemporáneo, su argumentario, basado en dos conceptos, más bien dos eslóganes, que, explicados torcidamente, pueden atraer y convencer a muchas almas benditas. El primero pretende asociar el (indiscutible) anquilosamiento de la política de grandes partidos al modo occidental, cada vez más sectaria (y así es efectivamente ahora mismo en el PSOE y en el PP, por no hablar de los partidos periféricos), con la maquinaria de producción de la cultura, que también, según ese razonamiento, hace aguas, está oxidada o causa entre sus usuarios el mismo desencanto de fondo que nos producen nuestros líderes electos.

El corolario sería tan meridiano como irrefutable: ni los partidos asentados ni las grandes discográficas, cadenas de exhibición o distribuidores de libros responden a las demandas de una parte de la sociedad, que, lógicamente -siguen razonando los piratas-, se muestra por ello desencantada y pone de manifiesto lo que el clásico fáustico llamaba el "espíritu que niega": no molestarse en ir a votar al candidato obediente a unas siglas (más que a su conciencia) y no molestarse en comprar una música o una película que puede gratuitamente bajarse (y el verbo reflexivo usado para este nuevo menester contemporáneo encierra su carga de condena poética).

Mucho más alarmante, aunque envuelto en los mejores sentimientos, es el segundo eslogan pirata, que se escuda en el estandarte de los derechos humanos, críticamente analizado por Régis Debray en su reciente libro Le moment fraternité (Gallimard). En la segunda y más interesante parte de su ensayo, Debray sostiene que el culto de los derechos humanos ha sido santificado por un gran número de ciudadanos (no sólo anti-sistema o altermundialistas) como la norma ejemplar y a la vez difusa que sustituye a los credos ideológicos y religiosos. Dicha norma, en efecto, surge en muchos casos de intenciones loables y logra efectos benéficos (la cooperación internacional, el voluntariado, el reconocimiento de las minorías), pero en otros, también numerosos, es una abstracción retórica que reclama supuestas libertades o derechos de la persona mientras pisotea o desdeña los que no juzga oportunos.

Y así nos es dado leer lo que Carlos Ayala, presidente de la Junta Directiva Nacional del Partido Pirata de España (la nomenclatura suena a la de toda la vida), propone al votante como esencias de su grupo político: la libre difusión de la cultura, la reforma del copyright y, lo más sabroso, el derecho a la protección de datos de los usuarios de Internet, incluyendo naturalmente, dado que estamos en un Partido Pirata, la inviolabilidad del registro de correo con el que operan sus fraudes, que ellos llaman "el derecho a la privacidad de la correspondencia". Llama la atención esto último, oblicuo pero torpe subterfugio para protegerse de lo que, hoy por hoy, aparece como única solución drástica, es decir, efectiva, a la extendida práctica de la piratería informática: la desconexión forzosa para quienes usan Internet como red prostibularia de los autores.

Un prostíbulo, eso sí, disfrazado de oenegé, pues el maestro de ceremonias, el proxeneta de un cuerpo de creadores a su involuntario servicio, chuleará al músico o al cineasta después de declararlo patrimonio cultural de la humanidad. De tal modo, ¿quién es el guapo que vaya a oponerse a que esas obras maestras -poco importa el esfuerzo y el gasto que les supuso en su día a los artistas- estén al alcance impune de la mano de un ladrón de guante blanco que manifiesta tan infinita curiosidad por el arte?

Vicente Molina Foix es escritor.

Manifiesto

2009-11-01T08:00:00.002+01:00

Pierre Menard llevó su identificación con la obra literaria hasta sus últimas consecuencias: anular su individualidad para ser capaz de dar a luz una novela que estimaba por encima del accidente de su firma. Como el lector anónimo que hace suya la obra que lee, dándole nuevos sentidos en cada acto de lectura, así Pierre Menard oscurece su nombre para escribir de nuevo el Quijote, letra a letra, pero un Quijote que es diferente por el hecho de haber sido recreado en otro tiempo y lugar del de Cervantes. En este juego de espejos entre lectura y escritura, Borges reivindica a través del acto de Menard la primacía de la obra sobre la visibilidad del autor. No es el autor el que da sentido a la obra, sino la propia obra cuando se pone en marcha en la mente del lector, el primero de los cuales es el propio autor.

Nosotros nos proclamamos continuadores de Menard, hijos suyos, para reivindicar la autenticidad de la relación del autor con su propia obra. Denunciamos la Autoría moderna, tras la que se esconde un acto de vanidad o un acto de lucro o las dos cosas, por prostitución y corrupción literaria.

Durante los últimos doscientos años, la obra cultural ha sido tratada como una mercancía. El puro lucro, el mero cálculo económico de costes y beneficios, ha dado el poder de elegir, tachar, censurar y difundir a los agentes económicos intermediarios. En el contexto de la eclosión de la industria cultural en la sociedad de consumo, la concentración mediática y la globalización, al Autor, a su Nombre, se le ha convertido en una Marca publicitaria, y los escritores han interiorizado la vanidad como el motivo de su obra. Una vanidad medida en número de ejemplares vendidos, en adelantos, premios y liquidaciones de derechos, en apariciones públicas en los medios de comunicación, festejos, halagos...

La previsible extinción del papel como único o principal soporte de la obra literaria, abre la oportunidad de revertir la situación de estos últimos doscientos años. Los viejos intermediarios se resistirán a ceder su papel coaccionador, a dejar de ser los muñidores del canon, la fama y la obra literaria. Han visto en los campos abiertos de internet la oportunidad y la necesidad de una nueva enclosure digital que maximice beneficios.

Y lo conseguirán en la medida en que escritores y lectores les sigamos atribuyendo su papel de árbitros del gusto, y sigamos reverenciando y acatando los laureles que ellos reparten.

O cualquier laurel.

El ariete contra los muros del viejo mundo no puede ser otro que nuestros propios actos y nuestra propia obra. Presentarla y hacerla valer por lo que es, por lo que importa, y rechazar todo intento de comprarla e incorporarla al sistema actual de distribución de la obra literaria.

Nos organizamos para ello, porque esa tarea no fructifica en soledad. Somos un taller de debate, de crítica, pero sobre todo de creación. Y el producto validado en ese taller lo difundiremos por todos los medios. Sin autoría, como lo que somos: http://bastardosdepierremenard.blogspot.com/